回到家，天已经黑了。

我要感谢刘忆。他提前租了车，出了高铁站，就去附近的租车行提了车，一路开往家乡小镇。要不然，还得花两个小时，转大巴车回家。我心生感激，但我没有说出来。

家乡小镇有个美丽的名字，叫云溪镇。因为临着长江，有座货运码头，20多年前这里曾经繁华过一阵，纺织厂、玻璃厂、药材厂，各种工厂如雨后春笋林立，小镇热闹喧哗，办厂的人赚得盆满钵溢。

后来随着县政府迁移，码头停用，投资人撤资，工厂废弃，镇子又像盛放后的昙花，一夜萎靡。这些年虽然也在努力发展经济，但是就像一个武林高手遭了劫，元气大伤，再也回不到当年状态。

现在镇上已经没有多少年轻人，有能力有本事的都往市里去了，留下的大都是像我爸这样的，人生走过大半，只想平静地过日子，不想折腾，也没有力气折腾。

年轻人的出走让小镇更安静落寞了，小时候我经常带着姜籍去捉螃蟹摸鱼虾的云溪河，也干涸了大半，成了小河沟了。

姜籍听到响动，早早出来候在门口，看到刘忆，脸上先是惊讶，继而露出老父亲般欣慰的微笑。

我知道他在想什么。我单身了这么多年，突然带个男人回家，而且是在我爸住院的时候带男人回家，他肯定以为我们是男女朋友。

鉴于他们是第一次见面，我简单介绍了两人认识。

刘忆挪车的时候，姜籍说，男朋友看着不错啊。

我说，普通朋友。

姜籍呵的笑了一声，你以为我傻啊？什么普通朋友，你会带普通朋友回家？

我说，我累了，懒得跟你解释，你只要记住，他不是我男朋友。

姜籍没再追问，他关心的是刘忆晚上的去处。

他朝刘忆努了努嘴，问，他住哪儿？跟我睡吗？

我说，不和你挤了。

小时候家里条件不好，我和姜籍很长时间都挤一个房间。后来我们陆续毕业，家里经济负担轻了，扩建了房子，重新装修，我和姜籍才有了各自的房间。

我受够了拥挤的生活，所以现在不喜欢和人共享什么，我猜姜籍也不喜欢。

刘忆停好车，提着箱子，走在我身边，他说，我先去找间旅馆吧？

我说，我已经订好了，我带你过去。

镇上小旅馆很多，价格大都很便宜。但我给刘忆订的是规格很高的一家，虽然比不上大城市的星级酒店，但舒适卫生方面，还是有保障的。一路风尘劳顿，我希望他睡个好觉。

办完入住手续，我跟刘忆道别。我想回去收拾一下，去医院看看我爸。

但是刘忆喊住了我，他说，姜书你等一等。

我说，怎么了？

他看着我，提出请求，方便上楼吗？我有事跟你说。

我说，有什么事，就在这里说吧。

刘忆看了看前台小妹，年轻的小姑娘穿着花裙子，梳着齐刘海，正憋着笑，用一种看八卦的眼神打量我们。

他说，这里不太方便，还是去房间说吧。

我想，去房间就去房间，这里是我的地盘，他也不敢把我怎么样，况且，他不是那样的人。

房间在三楼，刘忆用房卡开了门，20多平米的大床房，装修简约，米白色的落地窗帘，米白色的沙发，米白色的地面，素净的颜色给房间增加了几丝清凉。小台桌上放着一个玻璃圆瓶，插着一把新鲜的栀子花。

我环视房间一圈，空气里都是栀子的清香，真好闻。家乡盛产栀子花，每年五六月份，整个小城都变得香喷喷。

什么事，你说吧。我看着刘忆。

我可以关门吗？他说。

我说，关吧。

刘忆把门关了，转身看着我，说，把眼睛闭上。

我瞪着他，不知道他要想干什么。

刘忆说，听话，闭上眼睛。

我只好把眼睛闭上。我想，难道是要玩什么游戏吗？我听到刘忆开行李箱的声音，然后是窸窸窣窣的整理声，接着我手里被塞了一样东西。我听到刘忆说，好了。

我睁开眼睛，看到手上有个包装精美的盒子。

我狐疑地看了刘忆一眼，不知道他搞什么鬼。

刘忆示意我打开它。

盒子打开，我眼睛睁大，嘴巴微张，轻轻叹了一声。那是一条裙子，那条我和林四月逛街时看上的裙子，后来我去买，没买到，念念不忘的裙子。现在它在我手上展开，柔软，丝滑，像初绽的栀子花一样清雅美丽。

刘忆笑着说，喜欢吗？

我捧着裙子，说不出话来。我心里很喜欢，可是我不想在他面前表现得很喜欢。

刘忆说，明天就是你生日了，我知道你爸住院，你也没心情过，所以今天提前祝你生日快乐。

我鼻子一酸，眼泪差点下来了。

他为什么知道我喜欢这条裙子？我那时候去买，没货了，难道是被他买了吗？他为什么知道？他跟踪我了吗？监视我了吗？我觉得不可能。

我忽然想起来，微博小号，对，我在微博小号写过裙子的事。我很多无法言说的心事，都记录在小号上，刘忆一定是看了我的小号，所以知道了。

还有奇怪的留言，什么“在春天或者在梦里，我与你昔日曾相遇”，那个奇怪的人，就是他吧？

我说，你是不是看过我微博小号？

刘忆笑了笑，没有承认，也没有否认。

我说，你到底想干嘛？

刘忆捏着自己手指，沉默了一会儿，然后他咽了一下口水，似乎接下来的话很难启齿。

最后他像是做了一个艰难决定，他说，姜书，对不起，我以前做了错事，伤害了你，真的很对不起，你能原谅我吗？我真心的请求你的原谅。

我看着他，他的样子很严肃，眼神也很诚恳。他祈求我原谅，原谅之后呢？我慌乱起来，不敢再和他对视，我怕他下一秒会说出更难以启齿的话来。

我说，我要回去了，我还要去趟医院。

我放下裙子，夺门而出。我不想在刘忆面前流泪，我觉得那样太丢脸了。

回家路上，接到林四月的电话，她说她正在卫熙生日会现场，来了很多人，向扬也来了，很热闹。

她说，要是你在就好了。

我说，替我跟卫熙说声生日快乐啊。

放心，一定替你传达。林四月说，你家里什么情况，你爸还好吗？

我说，我一会儿去医院看他。

林四月听出我情绪不对，问我怎么了。

我再也忍不住，眼泪汹涌而下，隔着电话，我不怕丢脸。

我说，你知道吗？刘忆跟我回家了，他给我准备了礼物，跟我说生日快乐，他还跟我认错……

林四月很惊讶，显然没料到会蹦出个刘忆。她说，刘忆这家伙，是不是还喜欢你？他跟你回家，送你礼物，又认错，是不是想跟你复合啊？

我说，我太难受了，他为什么要这样？

林四月说，难受什么？

我说，他说他错了，叫我原谅他。

林四月说，你心里还有他吗？

我说，我不知道，心里很乱。

林四月说，那你好好想一想，考虑清楚，对他是一种什么样的感情。你爸还在医院，你要撑住，不要多想，有事打我电话。

回到家，姜籍看我眼睛红红的，问怎么了？

我说，没事，我们去医院吧。

他说，妈在医院守着呢，一会儿我也过去，这么晚了，你好好休息，明天再去。

我想了一下，这样也好。我说，那你去吧，有事打我电话。

我简单洗漱了一下，躺在**。相比大城市，小镇的夜显得更加纯粹，过了10点，就是真正夜晚的样子，一切都安静下来。

这个时候，一些人睡了，一些人醒着。我在梦与醒的边缘徘徊。

刘忆发信息说，你忘了拿裙子。

我没回，我不知道怎么回。

他又问，叔叔怎么样？

我说，我明早去医院。

他说，我跟你一起去。

我说，不用了。

我忽然害怕再见到刘忆。他像个破坏分子，闯进我心里洗劫一番，把我的世界冲得七零八落。

他为什么要跟我回家？只是为了给我送生日礼物吗？如果是那样，他大可不必追到车站，等我回鹭城再送也不迟，或者在车站的时候送了即可。

他特意跑这一趟，吃力不讨好，到底是为了什么呢？林四月说他想跟我复合，是这样吗？

我想起我的微博小号，除了记录心事，还记录了很多别人的事，包括林四月和林小陌四次分手四次复合的事。

林四月那晚跟我讲过，和林小陌第四次复合，是因为那年奶奶病逝，他一直陪着她。那时候奶奶病危，林小陌得知消息，连夜从北京赶去沐抚，他陪着林四月送走奶奶，陪着林四月参加奶奶的葬礼，在林四月最难过最脆弱的时候，陪在她身边，给她力量。奶奶葬礼过后，他们回到北京，又在一起了。

分手，复合……我脑子一闪，刘忆非要跟我回家，是不是看了林四月和林小陌的故事，得到了某种启发？

所以他得知我爸住院，觉得是个机会，就请了假，赶到车站。送生日礼物是一方面，是不是求复合，才是他的主要目的？

他想复合，我就会同意吗？我不是林四月，我是姜书。这个蠢男人。

我觉得房间很闷，爬起来去开窗。风变得清凉，吹在脸上，人也变得清醒。

我想，我爸在医院还好吗？林四月玩得开心吗？卫熙的生日会还没结束吧？刘忆应该跟我一样也睡不着吧？我想说，我真的很喜欢那条裙子。

夜风送来栀子花的清香，远处小河边青蛙呱呱叫着，楼下草丛里不知名的虫儿啾啾歌唱。

这样的夏夜，要做点什么，才不辜负它的美丽。比如和家人在一起，和朋友在一起，或者和恋人在一起，听点音乐，喝点小酒，聊点家常，说点情话。

可是这样美丽的夜晚，我一个人，什么也没有，什么也没做。

按照林四月的计划，今晚她原本是要把我打扮成公主的。

30岁也不是不能做公主，只是我，并没有一颗公主心。

我想起欧文，那时候他跟我说，他已经老了，30岁之后他觉得自己垂垂老矣。

他还是比不上我，20岁那年，我就已经老了。