我在高铁站候车的时候，电话响起来，是个陌生号码。

我盯着手机看了几眼，严格来说，也不算陌生，这个号码时不时会给我发送信息。

有时候问我吃饭了吗？有时候叫我早点睡觉。有时候说，今天开车经过你楼下，看了一会儿夕阳。有时候又说，今晚月色真美。

我很少回复，也一直没有保存这个号码，因为我知道那是刘忆的新号码。

手机嗡嗡响着，在我手里震动，我没理会。过了一会儿，手机又响起来，还是那个号码。我等车等得无聊，便接了。

刘忆的声音传来，姜书。

听到他用熟悉的语调叫我名字，我一下子想起很多事，好像这几年他还在我身边，一直没有离开。

但是我迅速沉静下来。我知道，自从那年我说出分手两个字，我们之间就没有回头路了。

我说，有事吗？

他问，你在家吗？

我说，不在。

他问，那你什么时候在家？

我说，接下来几天都不在家。

他问，你在哪儿？

我说，火车站。

他问，去哪儿？

我说，回家。

他问，回家干嘛？

我说，我爸住院了。

他顿了一下，问我，几点的车？

我有点不耐烦，这让我想起以前跟我爸打电话，一个问，一个答。我不喜欢这样，所以我很久没给家里打电话了。

我说，你问这么多干嘛？有事吗？

刘忆说，你等我一会儿。

几分钟后，他又打电话来，我说又怎么了？

他说，等我。

我说，什么？

他没说话，把电话挂了。

半个小时后，刘忆拎着一个小箱子，出现在我面前。他穿着简单的白色T恤，深灰色百慕大短裤，方便走路的黑色老爹鞋。走到我跟前的时候，他喘着气，脸颊微红，额前的头发湿漉漉的。

我假装没看到他汗湿的衣服，漠然地问，你干嘛？

刘忆吁了口气，抹了一把额上的汗，说，陪你回家。说这话的时候，他脸上带着讨好的笑。那年他求复合，脸上就是这样的笑。我不喜欢这样的他，我喜欢过的人，不应该是这个样子的。

我认真看了看他，他外形还跟4年前差不多，没有啤酒肚，也没有双下巴，但是那种轻灵的感觉没有了，整个人有一种钝感，不是他脚上老爹鞋的那种钝，是少年气被抽掉了的那种钝。他的眼神是一种经历生活打磨后的沉稳，笑起来的时候，眼角有皱纹了。

我想起来，他也是个30岁的男人了。我们都不年轻了。

他盯着我看，我一阵慌乱，别过头，目光落在候车厅熙攘的人群中。这其中，有多少人是要回家，又有多少人是要离家呢？

刘忆说要跟我回家，我觉得他真是头脑发热，他还是我男朋友的时候，我都没带他回过家，现在我和他没关系了，我更不会带他回家。

我说，你开玩笑的吧？

但是刘忆不像是开玩笑，他看着我，很认真地说，我假都请好了。

前面的车次开始检票，候车区空出好几排座位。刘忆找个位置坐下来，我也坐下来，和他隔着一个座位，我不想离他太近。

我说，你这是何必呢？我的意思是，他现在做这些，有什么用呢。

刘忆没说话，只是笑了笑。

我又问，你给我打电话，到底是什么事？

他说，我想陪你过生日。

听到这话，我心里暖了一下。记得我生日的人，不多，林四月算一个，姜籍算一个。但是今年姜籍记不记得，不好说，他自己都一摊子事。

和林四月一样，我不热衷过生日，也从来没有大张旗鼓地操弄过生日。以前上学，过生日都是在学校，后来毕业了，过生日也很随意。

和刘忆在一起的时候，过了两次生日，每次他问我想要什么礼物，我都说没想好，他也就省事地请我吃顿饭。

有一次闹得很不愉快，饭后他送我回家，送到家门口，他黏黏糊糊不肯回去，我赶他走，他不走，搂着我，双手还不老实。最后我生气，骂他精虫上脑，他才委委屈屈地走了。

分开这么几年了，他还记得我生日，这让我有点意外。但我的语气还是冷冷的，我说生日过不过，也没什么要紧。

我爸受伤进了医院，听姜籍的语气，应该伤得不轻，我没心情过生日。

所以我告诉刘忆，他的好意我心领了，我不需要他陪我过生日，也不需要他陪我回家，他为我做的一切，我都很感激。他应该多关注自己，过自己的生活。

我说话的时候，刘忆低着头，安静听着，像个听家长或者老师训话的孩子。

然后他抬起头，笑着扬扬手中的车票，你看，票都买了，退起来多麻烦。况且我已经请了一周假，就让我跟你一起去吧，你放心，我保证不给你添麻烦，你就把我当普通朋友，算我求你，可以吗？

他认真地看着我，姿态放得那么低，请求我的样子那么诚恳，狠绝的话我再说不出口。我移开目光，心想，随便吧。

高铁奔袭起来，离家四个小时车程。刘忆跟我不是一个车厢，但他跟人交换，最后换到我后面的座位。

我知道他想跟我说话，但是我不想说话。我眼睛的余光看到他脚边的小箱子，我记得他以前出门都是习惯背包，箱子里装的是什么呢？

高铁翻山越岭，车窗外，绿的山，碧的水，次第呈现，偶尔有些村落，砖瓦式的老屋，零星地散落在山脚下水涧旁，一闪而过。

回乡，对很多人是一件欢喜的事情，对我却是一件忧愁的事情。

我不喜欢回家。我时常想起那个会相面的大叔说的话，家是我心中永远的痛。

很多年前，我也是这样坐着车，离开家乡，出去上大学。那年我18岁，第一次出远门，我爸送了我一程。路上他说了句让我能记一辈子的话，他说：这次把你送走，我从此就当你出嫁了。我爸说完，没有回头地走了。

大学四年，我每年只在春节回一次家。那时候坐的是绿皮火车，28个小时硬座，常常坐得人面色晦暗，双腿浮肿。火车翻山越岭，一座座山穿过去，一条条河跨过去，到站经停，我会下车呼吸一会新鲜空气。

车站见证了这世间最多的迎来送往，那些在站台瞭望的人，有很多是爸爸。我看着那些一步三回头的爸爸，心里就有了情绪，为什么我的爸爸，离开时从不回头？

毕业那年我出了一次车祸，在医院躺了半个月。那时候已近年关，我爸给我打了一次电话，得知我有护工阿姨照顾，就放下心来。

事实上，我是一个人，护工阿姨也要回家过年。除夕夜，我把头蒙在被子里，蒙了很久，那天的眼泪比任何时候都更苦涩。

后来一直到我腿伤痊愈，我爸都不曾来看过我，也不曾打过电话给我。

我心里不可能没有怨言。那年上中学的姜籍摔伤了手臂，我爸一天三个电话，追问伤情，打不通弟弟电话，还焦灼地找到我，我一直记得的。

我偶尔会嫉妒姜籍。他是我爸和继母生的。姜籍是个好弟弟，小时候很黏我，去哪儿都跟着我，因为家里房子小，很长一段时间，我们都共用一个房间。

高铁上信号断断续续，我先后收到林四月和姜籍的信息。林四月问我家里怎么样了。姜籍问我到哪里了。他们是真的关心我。

那么坐我后面的刘忆呢？他坚持要跟我回家，他到底怎么想的？分手后再做这些，有意义吗？

刘忆曾跟我要一个答案，为什么我那么抗拒他。每次他发出疑问，我总是无声地笑笑，不解释。

我闭上眼睛，又睁开，感觉到刘忆在看我，我后脑勺没有长眼睛，但我就是知道，有两道炽热的目光盯着我，让我不自在。但我假装不知道。

我拿出里尔克的诗集来看，看了几行再也看不进去。诗集是从林四月那儿借的，这个女人嘴里嚷着只想赚钱，骨子里还是文艺的，书里做了不少笔记。

我想起大二那年寒假，我也是这样坐着火车回家，那时候的我，心绪并不像今天那样忧愁。

那时候我心无旁骛，手里拿着两支棒针，膝上一团粗毛线，我在织围巾。28个小时的车程，我给我爸，我继母，我弟，每人织了一条围巾。

围巾在冬天里带来温暖，可是那温暖很短暂。春节还没过完，我和继母的矛盾就爆发了。

我记得那天是大年初六，吃晚饭的时候，继母问起钱的事，丢失的800块钱。

我往嘴里扒着饭，说，我没拿。

继母说，这几天家里没有外人，是你拿的你就承认，你在外上学，需要用钱的地方多，拿了我们也不会怪你。

姜籍说，是不是你们记错了，姐不会做这样的事。他看看继母，又看看我爸，小心翼翼地说，姑姑前两天不是来过……

继母盯了他一眼，没说话。她对姜籍，是好妈妈，对我就只是一个继母的样子。

别瞎说，吃你的饭。我爸瞪着姜籍，说，你姑是那样的人吗？

我被我爸的话激怒了，姑姑不是那样的人，他们都不是那样的人，所以他女儿我就是那样的人了？

我说过了，我没拿！我的声音很大，唾沫都喷了出来。我烦了，我根本不知道是怎么回事，我都不知道他们的钱放在什么地方。

继母发作起来，眼睛盯着我，声音尖锐，你没有拿，难道是我拿的？

我爸放下碗，说，都少说两句。他不敢对继母发脾气，只会和稀泥。

但继母是不会听他的。她放下筷子，哗啦一声掀翻了塑料桌布，碗碟掉落一地。她发怒的时候就喜欢拿饭菜撒气，这不是第一次了。她做的饭，她不快活，我们谁都别想好好吃。

姜籍看了她一眼，缩着肩膀，像只受惊的兔子，不敢再说话。

我爸叹口气，不堪其扰，躲出去了。他总是这样，遇上我和继母杠起来，他不是打我，就是躲出去。我不指望能他能维护我。

我蹲在地上收拾破碎的碗片，眼泪哗哗地流下来，糊得眼睛睁不开。姜籍递过来一张纸巾，我没接。他蹲下来和我一起收拾。

手被碗片割破了，流着血，但我感觉不到痛。有那么一瞬间，我很想结束自己的生命，是不是只有死了，才能证明自己的清白？尖锐的瓷片已经按到手腕上，可是理智告诉我不能。

我半跪在地上，终于抑制不住哭出声来。

我讨厌这个家，讨厌眼前的一切。

继母在一边站着，厌恶地看着我，像看一只臭虫，老鼠，或者蟑螂，她说，哭什么哭，滚出去。

第二天一早，我收拾了衣服，背上包，挺着脊背走了。我跟继母有一点还是像的，那就是脾气都很硬。

那时候我还太年轻，还不知道前方等着我的是什么。