我在咖啡店等人。
人群像潮水一样，来了又去了。我盯着他们投在玻璃窗上的影子，兴奋，期待，又有点焦灼，像饥饿的人在等食物上桌，又像是猎手在等猎物出场。比如我看BBC纪录片，非洲草原上的狮子，就是那样等待它亲爱的角马或者羚羊。
事实上我刚吃过午饭。我要等的是我的朋友林四月。前两天这个女人打电话给我，说要讲个故事给我听。
我很高兴，问她是什么样的故事，她说是一个现代尾生的故事。我问故事的男主角是谁，林四月说男主角的名字就叫尾生。我说那女主角是你吗？她说，她只是故事的一个小插曲。于是我们约好了在鹭城最受欢迎的咖啡店见面。
结果林四月迟到了一个小时。鉴于她是个足疗店老板娘，事情杂，生意忙，不像我是个写字的闲人，我没有生气，耐心等了一个小时。
我坐在角落的位置，橘色的壁灯照得人心里温暖，我翻着书，却一个字也看不进去，一心只想着林四月说的那个现代尾生。
林四月赶到的时候，我趴在桌上，用书盖住脸，差点睡着了。她在我肩膀上拍了一下，说，嘿。
我昏昏沉沉的脑袋就清醒了。我瞧着她，发现她妆花了，眼睛红红的。我意识到，林四月在路上哭过。她为什么哭呢？
她把车钥匙往桌上一放，奥迪四个圈的logo闪闪发亮。
我假装没看到那闪亮，问她，怎么了？
她说，你知道吗？等红灯的时候我刷了会儿微博，你猜我看到了什么？我看到林小陌他领证了。
我说，所以你就哭了？
她说，是啊。看着他晒出来的结婚证，还有结婚照，我难过啊，眼泪就出来了，这个男人本来是我的。
我说，这跟你迟到有什么关系？
林四月说，当然有关系，我想着是我不要他的，眼泪就流得更凶，更不受控制，一边哭一边开车，最后就跟人追尾了。
我说，这样太危险了。车子怎么样，还好吧？
她说，没事，保险公司在处理。
我放下心来。我说，你哭什么？都是前男友了，他领他的证，你难过什么呢？
林四月说，你不懂。
我说，我怎么就不懂了？我虽然恋爱经历有限，但我写过那么多爱情故事，各种各样的故事，懂的不比你少。
你那都是纸上谈兵。林四月说，你不知道，分手后，我才真正爱上林小陌。他成了别人男朋友的时候，我更爱他。看到他领证结婚，我心痛得快要发疯。
我说，有这么夸张吗？
林四月说，你果然是纸上谈兵，你果然什么都不懂。
我摊摊手，表示她说得对，然后安静地等她整理妆容。我长这么大，只谈过一次恋爱，有些事我可能真的不懂。
林四月举着小镜子，边补妆边问，你说我是不是很贱？
我没回答，贱不贱的我不好评价，但是无论怎样，我不能说自己好朋友贱。我提前点好了她最爱的提拉米苏和奈雪，她一手拿叉子，一手拿吸管，瞬间就忘了刚才那个问题。
我知道林四月和林小陌大学开始相恋，中间分分合合，最后一别两宽。那么漫长的岁月，发生过多少故事，有一些我知道，更多的我不得而知，林四月没有告诉过我。
我有点好奇，问她，你们最终为什么分的手？
林四月嘴里没停，哎，别提了，说多了都是泪。我们分手过四次，又复合过四次，你知道吗？
我摇头。我知道的只有一次。
她问，你想听我们的故事吗？很感人，也很精彩的喔。
我说，不是要讲现代尾生吗？怎么变成了你自己的故事？
林四月说，我的故事发生在尾生故事的前面，没有我这些故事，我也不会来到鹭城，也就不会遇见尾生，就更不会有他的那些故事了。
我说，四月同学，你真会偷梁换柱。参加辩论赛，你肯定第一名。
林四月笑着说，我还想偷天换日呢，可惜不能。
这个女人眨巴着眼睛冲我放电，如果我是个男人，肯定就被她电倒了。可惜我是个女人，对她的放电，直接无视。
我看到靠近门口的桌子，有个男人安静地坐着，白衬衣，天青色裤子，像朵五月里初绽的栀子花。我喜欢栀子花，家乡小镇种了很多栀子树，这个时节栀子还只是花苞，但过不了多久，就会开出满树的花。
男人时不时瞧着我们，我想他一定是对林四月感兴趣。人都只喜欢自己的同类，好看的人喜欢好看的人，有钱的人喜欢有钱的人。
我也对林四月感兴趣，不过我感兴趣的是她的故事，她愿意讲，我就愿意听。但是林四月这个妖精，勾起了我的好奇心之后，又不说了。她说，我还是先讲尾生的故事吧，我和林小陌的故事留着下次再讲。
我说，好吧。
林四月吃完提拉米苏，笑眯眯地看着我。我懂她的意思，马上冲那位年轻的服务生招手，又点了一份。还好她没有要求再喝一杯奈雪，不然我还得去隔壁茶饮店排队买这种贵得吓人的奶茶。
小哥端上提拉米苏，林四月满意地舔了舔嘴唇。她说你知道吗？我上周把林尾生彻底拉黑了。她捏着吸管，小口喝着她喜欢的奈雪。
这是我第一次听到林尾生的名字。我说，故事的男主角终于要登场了？
林四月笑着说，对啊，男主角粉墨登场了。
我开起玩笑，你姓林，他也姓林，你们不会是亲戚吧？说不定是失散多年的兄妹？
林四月说，去你的，什么亲戚兄妹的。我家在西南，他家在东南，我是少数民族，他是汉族，我们不管是现在还是祖上，都隔着十万八千里呢。
林四月的家乡在西南山区，我早就知道。她是土家族姑娘，18岁之前，没见过外面的世界，生活的全部就是家乡一眼望不到头的大山。后来这个幺妹儿考上大学，走出大山，在大学校园里认识了初恋林小陌。
四月同学，你跟林字缘分不浅啊。我又开起玩笑，我说看看你自己，再看看你那些男人，都绕不过一个林字，对吧？
林四月说，我也不想啊，姓什么我自己又不能选择，男人吧，哎，都是孽缘。
我是个写故事的，孽缘什么的我最感兴趣了。
我问，你为什么要拉黑林尾生？
哎，说来话长。林四月放下奈雪，对提拉米苏下手了。她说，你知道我的名字是怎么来的吗？
我问，怎么来的？
林四月说，奶奶取的。你知道的，我是四月出生的。
我说，奶奶肯定是觉得你这个宝贝孙女就是最美的人间四月天，就像林徽因的那首诗。
她说，奶奶不知道林徽因，奶奶没读过书，也不识字，连自己名字也不会写。
我笑得尴尬，我说那奶奶也很厉害啊，老人家多会取名啊，四月，四月，听着就充满了爱与希望……
林四月说，得啦，别吹捧了，故事我会好好跟你讲的。
我说，那我要好好听。
你知道吗？林四月继续讲故事，林尾生和我搭讪，我们第一次聊天，聊的就是林徽因。
我说，他夸你名字取得好？
林四月说，很俗套是不是？他夸我名字好听，说那让他想起林徽因。
他说的是实话啊，你的名字是好听。我说，四月，四月，念起来，多好听啊。
林四月白我一眼，说你又来了啊。
我嘻嘻笑，说你继续。
林四月说，聊了半个月，我们见面了。当时我出差回来，他知道后非要到机场接我，我不让，他还是来了。
我问，然后呢？
他坚持要送我回家，热情得拒绝不了。林四月看来是饿了，第二份提拉米苏也被她解决得差不多了。她边吃边说，林尾生一直把我送到家门口，要不是我反应快，他都要跟着我进房间了，心机男人。
你没让？我问。
她说，当然啦，我是不会让他进门的。
为什么？我又问。
没办法，听故事的人就是问题多，林四月的故事虽然俗套，但是对我这种情感经历贫瘠的人来说，还是很有吸引力。虽然我知道第一次见面就让人进家门，太不矜持，但是林四月在意的肯定不是这个。
林四月理了理头发，淡淡地说，他长得没那么好看。
对哦，我忘了，你是外貌协会副会长。我揶揄她。
林四月嗔了我一眼，用力吸着杯底的奶茶，说实话，看到他第一眼，我有点失望。他长得不是我喜欢的样子，单看脸的话，我是看不上他的。
她又理了理头发。她新做的羊毛卷，很漂亮，据说花了四位数。衬着她猫一样的脸，更漂亮。
那你们接下来是怎么发展的？我问。
我的问题就像她头上的羊毛卷，一个连着一个。我想着那些卷如果出现在我头上，衬着我的圆脸，一定是场灾难。
林四月撇撇嘴，哎，这个狗男人，脸皮厚的很，第二次见面，他就吻我了……
进展这么快的吗？我问得惊讶，心里其实想着，哎呀，这么刺激的。
我说，你们吻了之后呢？
那个以后再说。林四月说，我不想吻的，我很用力的反抗了，把他舌头都咬破了。那个吻还真是……她的语气有点愤愤，又有点娇嗔。
为什么？我问。听故事的人最喜欢寻根究底。
林四月的手机响了，她接起来讲了几句，挂掉，跟我说是保险公司，车子的问题，需要她过去处理一下。
我还想继续听故事，但鉴于林四月有事，我不得不和她告别。四月的天气真好啊，花一簇簇的开，树一棵棵的绿，鸟的叫声像歌儿一样好听，空气中都是万物勃发的味道。
我看着林四月走远，她穿着一身黑，黑衣黑裙黑丝袜，黑色高跟鞋，走在四月的阳光下，像个艳压四方的女杀手。天边一团绯红的云霞涌上来，衬着山岱，好似在热恋。我把目光收回，那个栀子花一样的男人不见了。