王阳明从南京出发，经江西、湖南进入贵州东部的玉屏，再由玉屏经镇远、黄平、清平、贵定、龙里等地，于正德三年（1508年）三月到达贵州龙场驿。

日暮时分，一匹羸弱的老马，三个衣衫褴褛的仆人，一位目光深邃的哲人，就从天地之间这样安静地走来。而龙场也注定要因为他的到来而青史留名。

此时，王阳明三十七岁，已经步入了壮年。由于遭受肺痨、廷杖、牢狱等种种危难，王阳明清瘦多了。但高突的颧骨、飘拂的胡须、深沉敏锐的双眼，使他显出一种特别的精气神。而此时，他的身上刑杖留下的伤痕还隐隐作痛。

等待他的，是贵州高原连绵的大山，是驿站里的二十三匹马，二十三副铺陈，和一个年老的当地小吏。远道而来的王阳明站立在驿站石碑前，抚摸着上面“龙场驿”三个古拙大字，举目四望，这究竟是怎样一个地方？

龙场驿，在今天的贵阳市西北八十多里外的修文县城区内，是贵州土司安贵荣所管辖的区域，是安贵荣的先祖奢香夫人在明洪武年间所建。当时为了效忠朝廷，打开从贵州西北到四川的通道，总共设了九驿。

驿，是古代常设的一种机构，是为来往官吏、差人提供中途休息、食宿、补给、换马的处所。常有递送公文的差役、来往的官吏在驿中暂住，换掉久征力乏的马匹，等到来日再快马加鞭地赶路。大明朝共有驿站一千九百处，每个驿站设驿丞一人、驿卒数人。驿站备马若干匹、粮食数担，供过路官差使用、食用。而龙场驿在九驿中是规模最小的一个，据有关史书记载，龙场驿只设“驿丞一名，吏一名，马二十三匹”。龙场驿丞实际上就是光杆司令一个，且无半点职权。

到了龙场，王阳明才发现这里的生活苦不堪言：杂草丛生，虫蛇怪兽任意恣行，瘴气缭绕，弥漫四周；当地少数民族还是以打猎为生，过着原始的生活。

所谓的驿站，只有一间房子，早已破败不堪，不仅不能遮风挡雨，而且随时有倒塌的危险，粮食也不够吃。无意中，他发现了一处天然山洞，位于修文县城东三里处，人称“东洞”。相比那个破草屋，这里地方宽敞多了，也能够挡风遮雨。几束光线投射进去，洞内云雾缭绕，居然有人间仙境的感觉。

这时，他猛然想起了自己六年前在故乡隐居修道的阳明洞，这两个地方简直太像了，就好像是上天早就安排好的。

王阳明一拍手：“好，就是这里了！”他将这个洞穴起名叫“阳明小洞天”，和三个仆人把行李被褥都搬了进来，布置新家。他们打制出了粗糙但实用的石桌、石椅，用来休息；打造出简陋的石床，用来睡眠；又打造出简易的石灶，用来生火做饭。

那个时候，他每天在洞中看书、睡觉，经常在山中漫无目的地游走。他的衣裳都打了很多补丁。在寒冷的夜晚他想喝点酒增加点热量，可是连酒也没有。夏天，王阳明经常在山中懒睡，有时干农活困了就在竹林边的石头上睡觉、看书，悠然自得。

他们过起了一种类似山顶洞原始人的穴居生活，倒也新鲜刺激，别有一番风味。王阳明偶尔会感到“古洞闲来日日游，山中宰相胜封侯”。心情好转，他顿觉周围的环境也美了不少。春暖花开时节，树上的柳条不知何时已绿意盎然，轻盈的黄鹂在树间迎风起舞，叽叽喳喳叫个不停，居住的阴暗、潮湿、寒冷的山洞也充满了阵阵暖意。

洞天清幽，清泉潺潺，薄雾袅袅，在王阳明眼中，这里早已成为人间仙境，他以前的忧愁更是烟消云散。这时他写了一组诗—《始得东洞遂改为阳明小洞天》。

尽管在这里心情大好，但现实生存问题一直困扰着他们。他开始自己动手种菜、种粮食。因为以前很少从事体力劳动，他的双手被荆棘划破了道道口子，脚底也磨出了血泡。

这还不算什么。此地毒瘴弥漫，外来者通常会水土不服。不过，原本疾病缠身的王阳明还没有倒下，老爹安排照料病人的三个仆人却全病倒了。这下可苦了王阳明，主人反过来服侍仆人。王阳明每天早早起床，劈柴、担水，给仆人们煮饭、煎药。在他的眼中，已经没有主与仆、尊与卑、高贵与平凡的区别。经过王阳明的精心照顾，三个仆人的身体终于好了起来。

元宵之夜，雨雪霏霏，遥想江南家乡和京城里的佳节盛景，王阳明心头又添愁绪：

其一

故国今夕是元宵，独向蛮村坐寂寥。

赖有遗经堪作伴，喜无车马过相邀。

春还草阁梅先动，月满虚庭雪未消。

堂上花灯诸弟集，重闱应念一身遥。

其二

去年今日卧燕台，铜鼓中宵隐地雷。

月傍苑楼灯彩淡，风传阁道马蹄回。

炎荒万里频回首，羌笛三更谩自哀。

尚忆先朝多乐事，孝皇曾为两宫开。

——《元夕二首》

元宵之夜的两首诗，一首是写怀乡，思念家乡父老和兄弟们；另一首却是想念前朝的孝宗皇帝和他的弘治中兴。

由于没有耕种经验，收成少得可怜，根本不够吃。王阳明不得不拿起斧头，上西山采蕨以充饥。辛辛苦苦爬上了西山，却见周围树木丛生，荒草遍野，巨大的蟒蛇吐着长长的舌头，在草地上穿梭，似乎在示威。要寻找的蕨菜偏偏不见踪影，王阳明都快绝望了，只是因为肚子饿得咕咕叫，才勉强继续前行。

突然，他看见在悬崖边上密密麻麻地长了许多蕨菜，可还没来得及高兴，又一愣：那可是深不可测的悬崖，稍有闪失恐怕连尸骨都找不到。犹豫良久，王阳明咬牙决定一试。他将长袍拧成一根绳，一头绑在大树上，一头抓在手中，一步步试探着，向悬崖边挪动。眼看就要抓住那救命的蕨菜，忽然脚下的土一松动，他差点掉下悬崖。他只好先回去，再重新找路。如此尝试了好几次，眼看着近在咫尺的蕨菜就是得不到，支撑他求生的精神忽然崩溃了。他失望地一屁股坐在悬崖边，郁闷、惆怅、悲观等各种复杂的感情骤然喷发出来：

采蕨西山下，扳援陟崔嵬。

游子望乡国，泪下心如摧。

浮云塞长空，颓阳不可回。

南归断舟楫，北望多风埃。

已矣供子职，勿更贻亲哀。

——《采蕨》

更危险的是，传闻刘瑾见路途中不能置王阳明于死地，再次派人来暗害王阳明。王阳明内心对此传闻既鄙夷又悲愤。

明武宗正德三年（1508年），一天傍晚，仆人们屋前屋后都找不到王阳明，正不知所措，却听见叮叮当当的锤打声。众人循声走去，只见王阳明抡着一个大锤，正在打造一具石棺，眼看就要成形。

众仆面面相觑：这是咋了呢？一个胆大的上前去小心翼翼地询问，王阳明泰然自若道：“我现在只有等死而已，还有何计划？”原来王阳明专门为自己做了个石棺材，日夜端直地静坐于棺内，他连生死都置之度外，生活中这点儿横逆困穷又算得了什么。

他后来回忆说：“往年区区谪官贵州，横逆之事天天都有。被谪贵州三年，百难全都尝遍。”三年之中，天天面对横逆之灾。不难想象，王阳明尝尽了人间之苦，而克服这些艰难困苦又需要多强的意志力！

现实无情而严酷，王阳明怎样才能走出暗无天日的深渊，迎来生命中的曙光呢？

不知不觉间，王阳明从北京流放到千里之外，已经颇有些时日了。他非常想念京城的那些朋友，时刻关注着从京城传来的消息。

正德四年（1509年）秋天，一个来自京师的吏目小官不知姓甚名谁，带着一仆一子去远方赴任，途经龙场。他们到了贵阳郊外，投宿到苗人家中。

吏目是官府中帮忙处理公文的从九品的小官，放到现在就是一个小科员。当王阳明听说有从京师过来的人，非常激动。王阳明从篱笆中间望着他，见他满脸惆怅。此时阴雨连绵，天色昏黑，王阳明想靠近他打听京城的情况，却犹豫了一会儿，最终没有去。

第二天早晨，王阳明前去探视，这名吏目却已经离开了。近午时，有人从附近的蜈蚣坡那边来，说有一个老人死于坡下，旁边两人哭得很伤心。王阳明嗟叹道：“这一定是吏目死了，可悲啊！”

到了傍晚，又有人来向王阳明说：“坡下死了两个人，旁边一人坐着叹息。”问明情形，王阳明知道吏目的儿子也死了。

第三天，有人回报王阳明说，发现吏目的仆人也死在了山坡下面。王阳明说道：“这实在令人伤心啊！”

短短三日，三人命归黄泉，王阳明闻知，心有戚戚焉。“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”想到他们的尸骨暴露在荒野，王阳明心中不忍。于是他命两名仆人去将三具尸体掩埋。家仆面露难色，不想去。王阳明感慨道：“你我三人，和吏目三人其实没什么区别啊！”

两个家仆想了想，不禁潸然泪下。王阳明就起身带着两个仆人，拿着畚箕和铁锹，转身出门。王阳明三人在山脚下挖了三个坑，把三具尸骨埋了。之后又供上三碗饭。他一面叹息，一面泪涕俱下。

生与死，不仅是哲学家热衷考虑的问题，也是每一个普通人都要面对的烦恼。王阳明心中无比伤感。他十三岁丧母，三十出头就患上了重症，对死亡的敏感远远超过常人。谁知道下一个倒下的会不会是自己，谁知道自己的尸体能安埋在何处呢？

王阳明触景生情，满怀悲愤，写下了一篇字字是血、感人肺腑的千古名篇《瘗旅文》。瘗，音同“义”，意为“埋葬”。

这篇记录亲身经历的文字如同泣血一般，悲怆沉痛。金圣叹评此文：“作之者固为多情，读之者能无泪下？”

《瘗旅文》还被选入清人吴楚材、吴调侯编辑的《古文观止》中，成为流传后世的名篇。

埋葬了三人，王阳明也累得出了一身大汗。他坐下来休息片刻，望着周围寂静荒凉的山野，内心不免生起几分凄凉：人生短暂，自己的一生时光难道都要蹉跎在这里吗？