18
沙夏窝在丰田陆地巡洋舰的最后一排角落，有些后悔：早知道这趟去山里，小苏也要来，他就不当电灯泡了。幸好一路同行的还有两个小伙子，不然真尴尬。老杨把车子先往临沂机场开，说小苏下飞机，把她接上了就直接进山。
沙夏问：“你不招待小苏住几天再出发？”
“她时间紧啊，这次就是出来旅游，想去山里走走的，我陪她。”
快到机场了，老杨整个人都焦躁起来，叽里咕噜地自说自话，想把车子停在离出口最近的地方，却又找不到车位；从没见过老杨这样，紧张到几乎尿频尿急，脸红筋胀的。沙夏偷偷瞄他，差点笑出来。真的，胸口都埋进土的岁数了，还能这么“近乡情怯”。笑完，有那么一秒，沙夏又想，会不会再隔几年，和你重逢……自己也是这样的心情，这样的情景？
本以为叫小苏是相对于老杨而言的“小”，但真正见到小苏从到达出口走出来的时候，沙夏才觉得“小”字名副其实，真是想象不出那是五十岁的妇女，连他的心都跟着恍惚了一下。她看上去也就三十八九，身材保持得特好，穿着登山鞋，衣服裤子款式很潮；她的头发自然卷，黑漆漆的，显得特年轻。
老杨整个人笑成一朵花儿：“要喝水吗？累不累啊？真好都没晚点呢，飞机上睡会儿没……”
也许有一天清晨
走在干燥的玻璃空气里
我会转身看见一个奇迹发生
……
沙夏无端想起那首诗。他走在最后面，帮小苏扛着登山包，低头盯着地板瓷砖一格子一格子移动，时不时被前面两人的影子侵入。不知怎的，接到小苏到车上那一小段路，他不断想起你。
19
一早，树树顺路把孩子们送来的时候，颜斯林还在赖床。爆炸头闯到门口，拍门嚷嚷：“小吉他呢我的小吉他？”拍了门，又跳上窗口闹。
颜斯林气得拿枕头捂住耳朵，还是听见爆炸头在叫，叫得他百爪挠心，从**打了个挺，大吼：“教多少遍啦！不是小吉他！是一迂欧——悠——哭——莉莉！尤克里里！说不会，就不能拿！”
“你才哭莉莉！给我小吉他！我要小吉他！”
“自己去教室拿！”颜斯林骂骂咧咧地把钥匙往窗外一扔，憋着一肚子起床气，起来刷牙、尿尿。等他咬着面包，晃到作坊去，一看，妈呀，才半小时有没有，“教室”已经成了……
好吧。颜料只有一点儿在墙上，大部分在桌上、地上、孩子的衣服、脸盘上、尤克里里上……不锈钢桶上。
颜斯林心想，沙夏见了，还不把他剁了。
爆炸头果然在搞事情，贼溜溜地盯着发酵桶的单向阀，正要动手拧，颜斯林吼：“不准碰！”
“为啥不能碰？”
“不准就是不准。”
“为啥？！你不是才教我们，凡事多问为啥？”
颜斯林感觉被打了脸，又百口莫辩，正张口结舌，树树过来了，说：“你要的木桶，我可做不了。”
“为什么？”
“八十年树龄的橡木才能做酒桶，得那么粗！”树树比了个抱怀，“你看这方圆哪儿有橡树，整个南方都没有橡树！再说了，工艺，你知道多复杂吗？要蒸煮脱脂，烘干，再高温冲压曲度……唉，不给你说了，就算你做了新木桶，也没用，按你那意思，得是用过的，自带菌种的旧酒桶才行。”
颜斯林突然想起什么，一个电话给你拨过去。你也没接，他一打就是四个，非把你叫起来不可的架势。
“给我弄两个红酒木桶行不？”
“啥？我上哪儿找红酒木桶去？！”
“你不是做这行的？”
“什么跟什么呀？！敢情我卖个酒，连木桶都要自己造？”
“不是我要，你家男人要！”
“谢谢啊，谁是我家男人啊？！”
“沙夏捯饬那啤酒嘛，‘子曰’……你也喝过嘛！我记得余味有木香，觉着吧，得用红酒木桶来熟成试试，其他木桶也行的，威士忌、雪莉酒、波本，总之要橡木桶，你给我搞个桶过来呗。”
“什么时候你关心起他的事儿来了？！”
颜斯林回头看了看不锈钢的发酵桶，每个也就二十五升的样子，不大：“弄一个桶就足够了”。
“一个？半个我也弄不到啊！”
“朕给你擦了那么多屁股白擦啦？就这一件小事儿，何况还是为你家男人，帮个忙要死啊，就这么说好了啊，货到付款！”
直到挂了电话，你都没回过神来这家伙在搞什么鬼。从颜斯林嘴里听到沙夏这名字，多少还是让你有点心悸。挺久没联系了，你淹没在忙碌里，几乎快把他忘了。他是个万年不发朋友圈的家伙，存在感极低，你特意点进去看，什么也没有，上一条更新还停留在去年。
倒是颜斯林发了几张孩子们的画作，在墙上做丙烯涂鸦。他和孩子们一样都穿上了工裤，浑身五颜六色的，站在松木梯子上，傻笑。
你用指尖放大照片，在角落，看到沙夏的痕迹。他的不锈钢罐子们、比重计、冰箱。物件衬得主人的生活十分寂寞。
孩子们又来了两个，加上大不溜、小不溜，足足像七条狗在拆家。单词还没学到几个，孩子们就坐不住了，屁股在板凳上磨皮擦痒。颜斯林把白板笔一摔：“他×的，真不是人干的活儿。”
墙壁已被涂满了，孩子们开始在地上、桌上，胡乱发挥；作坊好像变成了心理学“破窗效应”实验现场，但凡有一处涂鸦就会有另一处，就连大不溜的毛上都被涂了彩。
一团火，在台面上燃了起来，颜斯林吓得半死，一看，是爆炸头把画纸全部揉成团，点燃，在烧。台面上一团又一团火，颜斯林骂都来不及，赶紧用茶壶去浇灭。
“You fucking idiot！[7]”颜斯林脱口大骂。
爆炸头看着他，眼神还是那么古怪、执拗，缓缓地从身后掏出一截长长的塑料软管——像电影里要用绳子勒人的坏蛋——邪邪地笑着。颜斯林还以为爆炸头要用绳子打人，结果爆炸头又把绳子套在自己脖子上把玩，学起印度耍蛇人来。
软管一看就是从柜子里翻出来的，颜斯林想起沙夏要看见这一幕还不灭了他，赶紧呵斥道：“放下！”
爆炸头顶嘴：“你谁呀，你又不是老师！”说着把管子放进嘴里吸，又吐……颜斯林看傻了，深呼吸三遍，努力控制自己不发飙。他沉下声音，抓住爆炸头的肩膀，说：“喜欢玩儿火是吧，喜欢刺激是吧？你等着，我给你看，什么叫玩儿火！”
颜斯林打开笔记本电脑，噼里啪啦搜索“蔡国强”。一系列烟火的照片，静态的、动态的、彩色的、黑白的……用巨幅保留烟火爆炸后形态的抽象画，《昼夜》《撞墙》《脱离重力》……
爆炸头凑上去，眼睛完全钻进了屏幕里……凝视着。头一次，这孩子安静下来，仿佛是“司汤达综合征[8]”发作，共振了什么似的。爆炸头看蔡国强的那部《天梯》，渐渐入迷，软管从脖子上无声滑落下来，也没管。
颜斯林趁机说道：“这才叫玩儿火，懂了吗？这才叫艺术，而不是捣乱！……”
正说着，瞥见窗外一个影子闪过：一个老爷子扛着铁锨迈进院子，老远的，骂骂咧咧地过来了，一脚踢开作坊的门，进来；爆炸头一见，腾的一下躲到桌子后面去，神情有点恐慌。
“狗日的给老子滚回去……”老爷子精瘦，穿蓝粗布衣裤，拎着爆炸头的耳朵像拎只鸡。颜斯林正要上前阻拦，被老爷子一个眼神就逼退了。可怜的爆炸头被老爷子拎着耳朵，脚尖踮着地，嗷嗷叫唤。老爷子骂得声如洪钟，一口纯正的本地话：“你狗日的会偷懒呢，跑到这旮旯来耍……给老子滚回克，煤球都没攒还跑直里来挨球……”
颜斯林愣了。孩子们也都静了下来，每人手里拽一个小玩意儿捯饬着，不说话。
颜斯林意识到孩子们可能只是来这里躲避一些什么；在他们回家之后又可能面对什么：家务，农活儿，没有爸爸妈妈的空虚？
本质上，他自己不也只是来这里躲避人生吗？
一种特别丧的气氛笼罩着“教室”，就连涂鸦看起来也颇为狰狞。颜斯林试图把剩下的孩子们的注意力转到黑板上，却发现再也不可能了。连他自己也走神。他把签字笔一摔，说：
“玩儿去吧。想干吗干吗。”
孩子们坐着不动，脸上全是困惑；大概没见过这么任性的老师。直到树树嘎吱一声，从门口冒出一个头来，喊了一句：“午饭好了啊！”孩子们才一哄而散。
颜斯林累坏了，嗓子发干，提起一桶水就喝。挫败的感觉笼罩着他，看着这艺术教室，感觉自己一事无成。来这里差不多快三四个月了，他都不敢上网，不知道外面发生了什么……说实话，他都有点想念脂环王了。
还有母亲……他们在背地里是怎么说自己的？
他想知道一切，又什么都不想知道。“一事无成”这四个字猛地蹿出来，叫他头皮发麻。他走到院子里，只有树树一个人在端菜，小不溜追着她，跳起来，伸爪子，直接从盘子里抓牛肉片吃，被树树拍脑袋。
“其他孩子呢？”
“走啦！”
“饭都不吃？”
“谁也没图你那口饭啊！”树树把锅里的菜分成几份，一边来回端着，一边说，“你以为，一到乡下就是穷人？人家都是‘有产阶级’好吗，大片地，大片宅子，比你富着呢。你才是穷人吧，昂？不算你家里的话。”
“家里”两个字刺痛了颜斯林，他夹菜的动作一下子就凝固了。顿了两秒，他把饭碗往桌面狠狠一撂，砰地一下，震翻了泡菜碟子，走人了。
20
爆炸头来的时候，调皮得叫人头疼，但他没来的时候，颜斯林又记挂那小子。有爆炸头在，气氛活跃些，无奇不有的念头，挺有趣。眼下，来这里的孩子一天少一个。
他的艺术班还没见起色，就已经要牺牲在摇篮里了。最后只剩下小草。别看又瘦又弱，但她是真的喜欢画画，随手一涂，对色彩的感觉挺好。她会画看到的一切东西，颜斯林的眼镜、帽子，沙夏的不锈钢发酵罐。停在院子里的蹦蹦三轮车，偏着龙头，很寂寞的样子，她也能画出那种很寂寞的感觉来。
颜斯林放的音乐都挺前卫，迷幻居多，大多数孩子都不喜欢，可小草却特好这一口，每次都嚷着要听酸性摇滚，形容那些音乐像“胶水”，口气像个艺术家。边画，边跟着音乐摇头晃脑。
小草是放学后才来的，腿好了之后，下午三点，自己走一半路，剩下一半，搭上树树的蹦蹦三轮车，到这里快则四点，慢则五点。树树把蹦蹦车停在院子里，就去干活儿。她在帮沙夏整修淋浴间，地上铺的防腐木搁板一年一换，不然受潮要长霉。
“颜老师，这些人偶是做什么的？”小草问。只要沙夏不在，被人叫颜老师的感觉还挺不错的。
“做衣服用的。”
“你自己会做衣服穿吗？”
“会啊。”
“我能穿吗？”
颜斯林正犯困，打着哈欠，从台面上直起身子来，上下打量了一番，说：“行啊，能啊，给你做一件呗。”
颜斯林找软尺给她量尺寸。尺子却不知道被弄到哪儿去了，估计是被爆炸头拿去当蛇耍了；颜斯林说：“你等等啊，我马上回来。”
这“马上”可有点儿久——这里没有软尺，问树树，说“家里才有，去拿吧，我走不开”。颜斯林拿了她家钥匙，骑了她的蹦蹦，下山，又上山。一路都是烧荒草的味道，烟熏味的田野，颜斯林几乎怀疑，是自己的嗅觉出了问题。
等颜斯林拿了软尺回来，小草坐在火里。
准确说，是从窗口看过去，小草是坐在松木梯子上，摇头晃脑地画壁画，对外面熊熊燃起的大火，毫无知觉。就在作坊正下方——被垫高，架空起来隔潮的，用作柴房的部分——已经完全着火了。大火熊熊燃烧，整个作坊看起来就像一口被架在篝火上的铁锅。
火焰像嗑了药的疯子，癫狂着跳舞，甩动红黄红黄的头发，腾起蓝烟。爆炸头歪着脸，狡黠地退远几步，欣赏着什么。他的手里拎着一个方形的东西，有汽油的味道。颜斯林分明闻到了，他惊呆了。
爆炸头看到了颜斯林，两人眼神相撞。爆炸头射出一种古怪的、困惑的，又有点害怕的眼神，嘴里神经质地喃喃：“烟火，烟火……”说着丢下汽油瓶，拔腿就跑，跑向远处的焦黑的田野。
颜斯林想大声呼救，但嗓子好像被水泥封住了。他犹豫了两秒，咬牙，冲向侧边的楼梯。火舌从楼梯的隔板空隙中伸出金黄色的手，像万千只从地狱伸出的罪之手，要抓他的脚。
“小草！趴下！趴下！”颜斯林很慌乱，扑过去把小草往外拖。小草受了惊，整个人狂咳不止，她还坐在梯子上，不敢下来。颜斯林爬上去，一把把她抱起来。
跑下楼梯的时候踩空了，两个人摔下来。滚到地上，颜斯林才喊第一声“着火了”，他哑着嗓子，叫着叫着，声音才大了起来。
树树是第一个听到的，也是第一个跑来。她跳进厨房找水管、水桶。但水管不够长，水桶也实在不够用。柴房已经完全着火，火苗往上蹿，包住作坊的墙、窗……颜斯林想起什么，这次，几乎没有犹豫，又一次上楼梯，冲进作坊，冲进火势。地板烫得他根本站不住，连鞋底的胶都熔化了，窗口的火在疯狂跳跃。
找到了——颜斯林抱起那只发酵桶。
可是太沉了，真的太沉了。二十五升体积的不锈钢桶装满了啤酒，单向阀滴着水，那是产生泡沫的二氧化碳，随发酵过程流出来。颜斯林抱不动，索性把作坊里所有的水管全部打开，他把发酵桶放倒，朝门口滚。
咚咚咚，他跟着发酵桶滚了下来，被烫到的脚居然这么痛，痛得颜斯林往下跳。
刘姐和附近的农民来了，众人抄着灭火器狂喷柴房，楼上的水往下流，火势渐渐得到了控制。等消防队来的时候，颜斯林终于松了一口气。黄背心，头盔，许多涌动着的人和叫声，在呛人的烟雾里，汇成一片不真实的海。
21
沙夏的电话根本接不通。
“你最好快点回来，这边有点情况。”树树给他留言。沙夏在偶然有一格信号的时候，看到了。
好消息不会用这样的句式，职业经验告诉他，这样的句式意味着于事无补，而且隔着这么远，若要追问情况，除了让回程充满焦虑之外，毫无用处。
沙夏很冷静，回了几个字：“信号不好，回来说吧。”发送后一直转圈，也没发出去。沙夏把手机揣进兜里，仰望眼前的古茶树群落。
茶树生长极其缓慢，500年才能长到一个成年人这么高。1号大茶树王，2700岁，在大雪山的半山腰处，有三米多的粗壮树围，不可能被错过。动辄上千岁的木本之身，幽然绿着，仿佛一座时间的雕塑，美得叫人生畏。
而人们在下面烧香，抛硬币……留下无数的垃圾。沙夏感到痛心：本来层峦叠嶂，人不可入，1997年闹干旱，大量树木死掉，森林稀疏了，人们侵入，发现茶树群，就这么留下垃圾。令人唏嘘的人类好奇心哪，沙夏想着，仰望古茶树墨绿的表情，屈曲盘旋的虬枝，它们会原谅人类吗？
下山路太长了，走得腿发软。揣着一个未知的坏消息，肾上腺素还是会分泌，皮质醇还是会上升，小苏捕捉到沙夏脸色不好，关切地回过头来，问：“怎么了？不舒服？”他摇摇头，挤出一个笑。
每到一个陡坎儿，老杨都回过头来，远远地伸手想牵小苏，但小苏从未接受：“没事没事我自己走，牵着更要摔。”那个性挺像你的。
回程要开一天半，倒不是距离远，而是路太烂。沙夏努力在越野车的最后一排入睡，闭目养神。
他根本没有认出“这里”来，到达的时候，作坊几乎面目全非。外墙几乎是一片炭黑，像锅底的黑垢。黄色的封条横七竖八，像破了的蛛网似的，把“现场”封了。
震惊到极点，反而毫无反应。沙夏站在黑乎乎的柴房下，跟老杨一起愣着，像大卫脚下的欣赏者，张口结舌地仰望。
只有不相干的人们才围成一大圈，捂着嘴嘀咕，七嘴八舌。颜斯林坐在人群外，不远的地方，颓着。沙夏看了看他，又看了看黑乎乎的房子。谁也没说话。天色本来就暗，谁也看不清谁的脸。等人散了，老杨倒是一副该吃吃、该睡睡的样子，和小苏坐在湖边的茶寮上说话。纱幔被风鼓舞起来，撩着月亮。
小苏显然有点冷，老杨拿来毛毯，碰见沙夏坐在花台沿子上发呆，就问：“饭都不吃啦？”
“哪还有胃口。”
“小苏明天就走了，过来聚聚？随便吃点儿嘛。”
“算了。”沙夏敷衍，两眼发直。
“我那儿客房空着，你们晚上过来我那儿睡。人没事儿就好。不幸中的万幸。”
沙夏“嗯”了一下：“谢谢。”
“凡事儿啊，深呼吸一口，跟自己默念三遍：多大点儿事儿啊，多大点儿事儿啊，多大点儿事儿啊。你看蚂蚁，下雨了，洞淹了，重挖；蜘蛛，风一来，网破了，重织。谁也不焦虑，谁也不生气。咱们，好歹是人，总比蚂蚁、蜘蛛要强吧。”老杨说完，拿着毯子朝茶寮走去。
沙夏坐在原地，远远看着这对中年人的背影，岁月教会他们的：温良恭俭让。一个背影给另一个背影披上毯子，坐下来，两个背影挨在一起，又留着一寸距离，显得持重。湖水发出轻微的拍打岸边的声音，一切都是花好月圆的。
一切本来就是花好月圆的。老杨吹了几支不知名的曲子，断断续续的，腰背跟着调子有起伏。风停了，曲终，横着的手肘放下来，静静垂在膝上。小苏的手，拍了拍老杨的右膝，侧脸耳语，在笑。
22
第二天，按警察说的，他们都得去镇上派出所交代情况。老杨说：“我就不去了，我得送小苏去机场。等她走了，我再回来看看吧。作坊是你的，你做主就行。记着那句话，多大点儿事儿啊，是吧。”
老杨用力拍了拍沙夏的肩膀，语气像父亲。
于是路上就只有沙夏和颜斯林两个人。颜斯林本来怕尴尬，想借树树的蹦蹦，自己骑去镇上的，没想到沙夏主动说：“借什么借，坐我摩托车啊。”他一个头盔丢过来，颜斯林没接住，掉地上了，捡起来的时候，脸色有点窘迫。
路上，摩托车的噪声让人无法交谈，沙夏确实也没什么话说。颜斯林一宿未眠，头疼，把自己藏在头盔里，双手往后反剪，撑住冰凉的金属扶手，尽量跟沙夏保持距离。
他们第一次身体距离这么相近，彼此都觉得不自在，尤其是没有你在的时候。
到了派出所门口，沙夏停好摩托车，颜斯林摘下头盔，迟疑着，突然说：“喂……你知道，不是我干的……”
沙夏摘下头盔，掂了掂：“谅你也没那么大能耐。”说完一笑，挺轻松地说，“走吧，一块儿进去。”
警察把他俩分开，到不同的房间去做笔录。
分开的那一瞬，沙夏和颜斯林默契地看了彼此一眼。从未想过，只在书里学过的博弈论、囚徒困境，在这时候居然变成现实场景。
坐在颜斯林对面的警察，国字脸，表情冷静，像半壁深蓝的墙漆那样，严峻的面色。在来这儿之前，颜斯林满心都是一种英雄主义的无端亢奋，早就把要说什么都在脑子里编好了，但没有想到，一进这小屋，一面对这样的深蓝色，他无缘无故慌张起来，好像纵火的真的是自己。对面的警察越冷静，颜斯林越紧张。所有程序都跟他想象中不太一样。
姓名？
身份证号？
住址？
来这里干吗的？
当时你在哪儿？
你在做什么？
还有别的人在场吗？
……
一大堆问题从表格上蹦出来，从四面八方绕向一个靶心：“火情是你导致的吗？”
颜斯林的回答一个比一个慢。在靶心，他彻底犹豫起来，说：“那个，同志，”他不知道自己为什么突然蹦出这两个字来，“这个，要负什么责任？”
“是我问你，还是你问我？”
“我就想了解一下……”
“那要看是不是蓄意导致的。蓄意的，无意的，有没有伤亡，火情之后的反应。具体问题具体分析。”
死循环一样，两个人围绕靶心转圈。颜斯林迫切地想知道到底要承担什么后果，这样他才能决定要不要说实话；而对面的人，需要拿到他的供词，才能往下一步走，看要承担什么后果。
颜斯林想起爆炸头那对黑漆漆的、古怪的眼神。火柴、蚱蜢……长到十岁也没有见过自己的爸爸，在东莞美容院给别人做推拿，手指关节全部变形的妈妈。
一个喜欢玩火的孩子，本来是没有错的；自己给爆炸头看那些烟火视频，好像也没有错。但生活总是这样，所有没错的事加起来，不知怎的就全错了。
一长段静默之后，穿制服的人不耐烦了。不耐烦的声音听上去也是深蓝色的：“我建议你，不要胡思乱想，是什么情况，就说什么情况。”
“我说过了，没有看到任何可能导致火情的嫌疑人员。可能是我下楼的时候丢了烟头，没注意……”
“什么叫‘可能’是你丢的烟头？”
“就是我丢的烟头导致的，但我真的不是故意的。”
“烟头不可能在那么短时间燃起那么大的火。”警察说。
“那我就不知道了。”
“找不到原因，就不可能有任何赔偿。一切损失只能由屋主自己承担，这个你知道吧？”
“知道。”颜斯林抛出这两个字。他清楚这两个字是有重量的，从喉井里打捞出来，不容易，但浮出水面了，反而轻松了，“对，就是这样。”
又一个副手进来，跟主询人耳语了一句什么，主询人点了点头，说：“马上就结束了，最后捋一遍笔录，签个字，就完了。”
终于可以上厕所了，颜斯林对着小便池肮脏的墙壁，走神，突然间特别、特别、特别想给妈妈打个电话，爸爸也行。好像有十万个嗓子眼儿同时长了出来，都想问，你们还爱我吗？不管我做了什么。你们能相信我，不总是搞砸一切吗……
有几滴泪不听使唤，老想蹦出眼眶，颜斯林用手背把它们赶回去。等他磨磨蹭蹭地从厕所出来，沙夏已经坐在长凳上等他了。
“你都跟他们说了什么？”颜问。
沙夏耸耸肩，一个无辜的，什么也不知道的手势。
颜斯林坐下来，自言自语起来：“小时候，我不是经常被欺负嘛，有次被打到流鼻血，一到家，发现我爸爸回来了。他一万年不回来一次，一回来就碰见我被人欺负。他见了我，只说了一句话：昂起头来！地毯都脏了。”
“……”
“所以……后来我每次回家，看到地毯上那血迹，都跟自己说，你看，要是当时我没跟个傻子似的低着头，站那儿博同情，那滴血就不会留在地毯上，不会永远提醒你……要昂起头来。”颜斯林语气里仿佛有赌注。他抛给沙夏一个有重量的眼神：信任的重量，大约半公斤，像沙包踢过来，而沙夏接住了。他们都意识到，彼此还从来没像这样，坐下来，一对一，肩并肩，面向同一个目标，像两个大男人那样。
“咱走吧，多大点儿事儿啊，对吧。”沙夏手拍了拍双膝，姿态有点老气，站起来就要走。
颜斯林说：“你怎么知道不是我？”
“我看见发酵桶了，”沙夏也丢回了一个沙包那样不轻不重的眼神，“回去差不多就该开罐了，等着用你舌头呢，给我尝尝，味儿正不正。”
颜斯林看着他背影，用鼻嗤笑了一下。
23
回到村里，沙夏匆匆跳下车，刚踏进“这里”的院门，看见一辆不认识的SUV。牌照是外地的，他猜想是老杨的客人吧。驾驶座的灯还开着，一道影子垂着头，长发，是个姑娘，弯下腰去捡什么东西。
沙夏掠过一眼，走出几步，又忍不住回头去看。分开后的日子，路上偶尔碰到陌生人，都叫他恍惚，下意识觉得很像你，其实仅仅是长发，或者仅仅是高个子……他从不上前确认。
“嘿。”
声音也很像。
沙夏回过头，几乎没站稳，一颗心也没放稳，跌到地上，滑滑地，咕噜咕噜地，玻璃球似的，朝着那声源，滚去。
你从车上下来，车门很重，被你用力关上。你拍拍手，走过来。像是从纸上苏醒的角色，走出一本书。
“你怎么来了？！”沙夏的语气竟然像责怪似的。一切太突然，他几乎呼吸不畅，心还没捡回来安回胸腔。他想了多少次，多少次重逢的样子，但不是现在这样。
“你怎么来了？”沙夏又问一遍，这次的语气是开心的，像梦话，嘴角的弧度根本不受控制，自动裂开。
你靠近一步，沙夏立刻后退一步，说：“我身上脏，得先去洗澡。”
熟悉的、惯用的借口，他几乎是躲掉你的注视，把自己关进淋浴间。还是像梦，他关了门，深呼吸两口微微带着臭潮味儿的卫生间的空气，那是真实的，所以这一切应该是真的。你回来了，是真的。
在热水下面，他脱光自己，想到一墙之隔，你就在外面等着，他有一种希望此刻永不结束的感觉。这一天好长……清清淡淡的一整年，突然所有的事情都发生在这一天。多么奇怪的一天。
24
“带了吗，木桶？”颜斯林走进院子，张口就问。这么久没见了，他还是随意得就像你一直住在这儿，刚从山上下来似的。
“没带。”
“没带？那你来干吗？！”颜斯林还真不信，自己一摁，SUV后备厢像剥蟹壳似的掀起来：确实什么也没有。
“你还真不管沙夏啦？”
“干吗要‘管’？他一个大人，我又不是在当妈。”
“……行吧……”颜斯林有点儿失望，“还以为你会帮他的……说实在的，沙夏还是真的……挺爱你的。”
你没料到这象牙会从狗嘴里吐出来，有点吃惊。但你没露声色，跟着颜斯林走进作坊，一看——
焦黑一片，挺触目惊心的：冰箱都烧化了，罐子、管子……人偶倒着，塑料表皮泛起恶心的黑泡，圆瞪双眼仿佛在控诉。这就是他好不容易折腾出来的地方，你奶奶的作坊。你还没来得及见它的好样子，就已经这副样子了。其实你比谁都清楚，沙夏为什么要做这一切。
“到底怎么烧起来的？”你轻声问。
颜斯林不接话，把一个笔记本递给你。本子一角已经烧掉了，看得出是浇了水才救出来的，现在干燥了，纸皱得不行，胀鼓鼓地张着，完全合不拢嘴，仿佛急于倾诉。你翻开，是沙夏的字，浸满了水，字迹模糊，好像是泪海里的遗物。内容看起来是些配方笔记，间或插入一两句诗。你读到一首开头为“青苔”的诗歌，字迹凌乱，不知道是哪天突发奇想写下的。
“所以他……这一年，就在捯饬这个？”你问。
“这玩意儿根本是玄学，放了橙子皮进去，酿出来的味道是哈密瓜，有机物太复杂了，发酵啊，氧化反应啊什么的，会把滋味儿改变，绝对不是你放了什么就带来什么风味。”
“什么时候你懂酿酒了？”
“天天看他弄呗，你看这儿，本来堆着四五个大纸箱子，原料等货都要等三个月；这都不说了，关键是还有那么多设备……可现在一把火，都没了……”
你没说话，环视这间作坊，像面对一个黑匣子。每段关系中都有一个黑匣子，记录着失事的秘密，但没有亲历者会去追究它。毕竟，比经历失事更痛苦的，就是去追问为什么失事。
“其实沙夏受的打击挺大的……可他一句话都没怪我……弄得我反而心里过不去……我就只救出……这个本子，还有一桶酒。”颜斯林说。
大不溜在门口叫了两声，接着，是脚步声。沙夏上来了，他已经洗完了澡，换了一身衣服，站在作坊的门口。三人组以这种方式，在这个场景下重聚，大概谁都没想到。
“走吧，我们上山去，开罐之夜。”沙夏说。
你开车，沙夏坐在副驾驶位上。头一次，颜斯林主动坐在后排；放平另外两个座椅，两只手紧紧扶住后备箱里从火里救出来的酒桶。大概从来没有哪只啤酒桶遭受过这样的厄运，鬼知道有没有变味儿，但是——管他呢，说不定酿出意外的极品来了。酵母的魔法有很多，生活的魔法也有很多。
只有短短一段路，“放首歌吧，”颜斯林点名，“邱比，《怎么说》。”
音乐摇了起来，在短短的山路上。月光溢了一山一岭，把你们淹没了。颜斯林跟着调子轻轻晃起来，喃喃道：“他在你们之间，又不在你们之间。”
midding，不及物动词：指的是当与某种团聚场合接近，但又没怎么搅和在里面的时候，感到平静快乐——比如说坐在篝火的外围，和人聊天，看着别人围成一圈跳舞。又比如，坐在汽车后座，旁听着朋友们在前座聊天……
你从后视镜里看到颜斯林在后座笑。
一小段路，眼看快要到了，但《怎么说》单曲循环刚好又开始重放，你们谁也舍不得切掉这么好的歌，于是熄了火，在路边停下来。
你们三个人默契地打开车门，摇下车窗。
月光倾泻而入。路边，露水湿透的草丛，风柔韧，辛辣的冷。
被车灯剖开的锥形的光亮里，一只野兔惊慌地横窜而过，眼睛闪着荧光。你兴奋到跳下车来，追到草丛里，追到路崖边。野兔当然消失了，你只看见夜色下的无极山，风眠湖躺在它脚下，平静得仿佛要睡着了。有那么一瞬，恍觉霜月冬花，在山巅的山巅，世外的世外。
今天是个飞滑翔伞的好天气，如果你没有回来，他大概会去飞一趟伞。沙夏心想着，不急，有的是时间，既然你回来了，有的是时间。他下车去了，站在路边上，望向群山暗影。
你看着他的背影，心里飘出一片雾似的声音，想起本子上他随手写的诗：
是心底的青苔
在溪里梦游
冬夜的柿子树
矮人
从空****的葡萄藤下走过
麋鹿抬头
火在笑
院子里所有的烛
影子在镜中
歌声
起雾
亮灯
时间吃光了羽毛
继续饿着
一万只鸟因此走向鲸海
秋天跌进酒杯
迷路了
螺旋形的脚印
长凳望着雪
起身的女孩没有回来
她抵达头一句
十二夜后的
你
清亮的
谁心底的青苔
一闭上眼，这个世界就清晰了：雾是湿的、凉的，有十万种绿。
鹰的翅膀擦拭云端，翅膀留下的影子，音乐在流动，你突然说：“言加寺。”
“嗯？”
“诗歌真是言语的寺庙。”你说。
沙夏听见了，回头朝你一笑，就为这样的瞬间，这样的句子，你们知道你们永远会是同类。你们会停车，等着歌儿自己停止，而不是切掉它。
25
山下突然亮起许多车灯，从来没见过这么多车灯，齐齐扫射上来。每过一个弯道就暗下去，绕过来，又亮了。
沙夏问你：“还有别人来吗？”
你说：“不知道，我们先进去吧！”
老杨的宅子没什么变化，但你注意到细微的不同：门牌上写着Acadia，倒模做成黄铜字形，谦虚地镶在黑胡桃木牌上，无名堂总算有了个名字了。你被Acadia这几个字镇住，记忆海啸而来。那么多美好时刻，你们有过的，真真切切有过的。
颜斯林和沙夏把那桶啤酒搬下车来，往屋里抬进去。
门外响起一阵碎石路面摩擦轮胎的声音。车灯射过来，又熄灭了。车门打开，沙夏一回头，看见高大仙大摇大摆地走过来。发型变了，人也显得年轻了。
“您怎么来了？”
“我为什么不能来？嘿，你这小子，怎么这么欢迎客人？”
沙夏还在蒙圈，你走过来了，乐呵呵拉着高大仙进屋，把他拉到老杨那边介绍起来了。树树来回穿梭，照顾客人：乡亲们坐满了一楼的客厅，村小的校长来了，刘姐来了……远远地看去，人影映烛摇，低吟的、温暖的喧哗。爆炸头和小草在弹尤克里里，声音隐隐约约，调子终于找到了，像迷路的兔子找到了窝，在尤克里里的声音里，不想跳舞是不可能的。所有人都在，今晚是节日，没有性别，没有身份，没有未来，没有过往，人们将喝得肝胆相照，抵足而眠。
沙夏拧开单向阀，安上酒头。他准备打出第一口啤酒。
这是一个被莫名其妙的犹豫打断，因此变得郑重的瞬间。他想起法国细微派大师菲利普·德莱姆，他笔下的巴黎，一直下雨的星期天，剥豌豆的细锐触觉……大师还写过《第一口啤酒》，是几百字的极短篇文章，结尾说：“……这是一种苦涩的幸福，喝，就是为了忘记那第一口。”
几乎是千里送鹅毛的质感了，这么多时间，荒废在这一桶酒里，结束在一场火里。前人果然高明啊，那是个古老的闭环，或说循环：眼看着起高楼，宴宾客……眼看着楼塌了，白茫茫的大地真干净。
但总有什么是留下的。比如红楼已不再，但梦永存了下来。
没有人会注意到这小小的一刻，沙夏脑海里一片万花筒稀里哗啦地摇着，万念闪曳，滋味丛生，每一种味道，都像第一口啤酒。
“我来说祝酒词。”你用勺子轻轻敲了敲酒杯壁，叮叮叮，三角铁一样细脆的声响……成功地被所有人忽略了，湮没在一片嗑着瓜子儿的乡音里。尤克里里助纣为虐，就连小草也玩得忘我，没有分出一点儿注意力给你。颜斯林见你那囧样，笑崩了，他从茶席上跳下来，跳上厨房中央的岛台，站得高高的，抄起锅铲就敲了铁蒸笼，当！当！当！
“都他妈安静一会儿啊，有人要说话了啊！”颜斯林高喊起来。关键时刻他总是撑你的，就像过去一样。于是你在大伙儿的注视下，打开了白墙上的投影。大家的目光投向白墙上的画面。
“什么鬼啊这……”颜斯林嘀咕，“团建吗你搞……”
“谢谢大家啊……这款酒呢，叫……噢对，还没有名字，”你吐吐舌头，重头来过，“这款酒呢，酿造的地方就在我奶奶的祖宅，因为一场意外，正好可以浴火重生。这要谢谢高大仙，”你伸伸手，把高大仙拽过来了，“国内做精酿的朋友，都被他给‘忽悠’成了，”底下绽了几朵友善的笑声，你接着说，“高大仙自己除了捐款，还发起圈儿内做精酿的朋友来加入众筹，一起帮沙夏把作坊重建起来——”
有人吹了口哨，颜斯林玩儿命敲蒸笼，气氛一下子就热了。
高大仙接过话来：“得了得了，就是路见不平拔刀相助，又不是传销会哈哈，我插一句啊，小沙啊你说你，闷头酿酒，也不理大伙儿，你家左姑娘，忙前跑后的，在北京找了我起码三四次，帮你江湖救急，看样子你是啥也不知道吧？”
沙夏蒙着，像是在梦中。
高大仙说：“众筹呢，现在已经上轨，我觉着吧，只要左姑娘在，这作坊，就算是浴火重生了。名字的事儿，慢慢想，大家都有份儿。今儿是开罐之夜，大家喝好，玩好……我看沙夏这一小桶吧，肯定是不够的。我呢，是有备而来，带了十箱我复原的古酒，就这儿十里之外出土的古酒，角鲨头不是弄了个贾湖酒嘛，胡扯！咱们，把这口气争回来了！”
颜斯林耍起人来疯，继续猛敲锅：“这酒，朕宣布朕代言了啊，推销的事儿包在朕身上，喝喝喝！”
四周喧哗像海浪掩盖而来，更多的酒被分给了更多的人，气氛热闹，泡沫似的悬浮了厚厚一层。沙夏看着你，深深地，看着你。
就像是第一次见你那样。
你也看着他。
酒头里压出了第一杯。颜斯林从台上跳下来，第一个扑过去要尝。蜂蜜色的**，慢慢地，缓缓地……倾斜，举起，凝视着，仿佛酒体中有早春最深情的土壤，阳光一缕就照出绿苗。
他仔细闻了，仔细地品完，正想说：“这味道吧跟‘子曰’——”
但一回头，沙夏不见人影儿了。你也不见了。颜斯林大概能猜到你们跑哪儿去了，在心里骂了一句，两个重色轻友的东西，靠！
他突然有了细小的发现——“两个”。他好像头一次，这么自然而然的，把你们看作是“两个”。
两个都是朋友。
于是他也追上去，纯粹欢喜着，头一次，追上你们。
颜斯林站在你们两个中间，看见你拿出两根香烟似的小纸卷，说：“喏，来一根吗？”
沙夏没动。
颜斯林替他接过来，展开：是藏在小镇砖缝里的那两张电影票。背面的字，迟迟没有被翻过来。
[1]调皮。
[2]去。
[3]方言：老爸。
[4]唐，顾况《梦后吟》。
[5] Ukulele在大陆一般习惯称为尤克里里，在港台等地一般译作乌克丽丽，是一种夏威夷的四弦拨弦乐器，归属在吉他乐器一族。
[6]亚历山大·麦昆（Alexander McQueen，1969年3月17日-2010年2月11日），出生于伦敦，英国著名的服装设计师，有坏孩子之称，被认为是英国的时尚教父。
[7]你个白痴！
[8] 1817年，法国大作家司汤达来到意大利，在佛罗伦萨终日沉醉于欧洲文艺复兴运动时期的大师杰作。一天，他到圣十字教堂参观米开朗基罗、伽利略和马基雅维利的陵墓，刚走出教堂大门，突然感到头脑纷乱，心脏剧烈颤动，每走一步都像要摔倒。医生诊断这是由于频繁欣赏艺术珍品使心里过于激动所致，这种因强烈的美感而引发的罕见病症从此被称为“司汤达综合症”。直到今天，佛罗伦萨的医生仍会不时碰到“司汤达综合症”患者，病情严重的甚至要住几天医院。他们多半是狂爱艺术且极具鉴赏力的游客，野心勃勃，要在几天之内扫遍这座文艺复兴中心城市的艺术宝藏，结果却在接踵而来的视觉冲击中不堪重负。