金山公益沿用着一条不成文的规定，对70岁以上的失独老人称为（姓）*妈妈或（姓）*大叔，对于70岁以下的均称之为大哥大姐，彼此之间的称谓就一下拉近了距离。“当知心人、架连心桥、做暖心事”，精准帮扶，一对一的心理辅导。与失去的孩子，同性别，如果是失去了女儿，就配对一个女志愿者，如果是失去了儿子，就配对一个男志愿者，姓氏相同是最好的。
黄大姐的独女灵灵，高考前因白血病永远离开了他们。不论怎样坚强不屈地抗争，残酷无情的病魔还是夺走了灵灵的生命。病魔，让一个个年轻的生命香消玉殒，让无奈的父母肝肠寸断……
黄大姐思女心切患上精神分裂症，思念助长了她心头的草，疯狂地占领了她的思维。她抱着女儿的东西，穿着女儿的衣服，闻到她身上的味道，一会儿笑，一会儿哭。
发病时，撕心裂肺地哭喊，又蹦又跳，灵灵的父亲都按不住她。
早晨，刚刚安静了两天，她拿起女儿喝水的茶杯再左观右看，手中一滑，砰地一声，玻璃茶杯滑落在地下，大大小小的玻璃碎片溅得到处都是。灵灵父亲找来扫帚和畚箕，哗啦哗啦地把碎玻璃扫干净，倒在了一个塑料袋中。
黄大姐一屁股坐在地上，一边扇着自己的嘴巴，一边呼天喊地地哭闹起来。
灵灵父亲只有拨通了志愿者芳芳的电话。很快芳芳就赶来了，将黄大姐从地上抱了起来，坐到了沙发上，芳芳握住黄大姐的手，就这样一言不发，久久地抱着她，一抱就是三个半小时。
黄大姐眼神如惊慌的鸟儿飞过，下意识地一哆嗦。待看清来人后，缩在芳芳的怀里，浑身颤抖。芳芳就轻轻地拍着她的肩膀，黄大姐也渐渐安静了下来，复归平静。
黄大姐终于长长地叹了一口气，对芳芳说“妹子，我好了，没有事了”。
奇怪了，黄大姐每次病情发作，只要芳芳来了，将她抱在怀中，一言不发，她就会安静下来。其实，亲情有时候就是默默的陪伴。
志愿者已与失独家庭建立起亲人般的感情，不是亲人胜似亲人。
夏妈妈，风华正茂的儿子大学毕业后触电身亡。曾经担任村干部的老伴受不了打击，突发疾病去世了。留着这个60多岁、心脏不好的老太太，一人守着空****的破败不堪的大房子，从日出等到日落，等到日落又盼日出……而她，又能盼什么呢？
吉祥打听到正月初五是夏妈妈生日，与芳芳合议，带上面条给她过生日去！
约定的八点，十几个志愿者站在路口，一次次地打电话，奇怪的是，夏妈妈的座机怎么也打不通，“嘟嘟嘟”的忙音，再打，再打……还是“嘟嘟嘟”。半个小时过去了，大家各种猜测。
奇迹发生在30多分钟后，这一次，拨通了！
原来，夏妈妈得知“城上有人”来看她，一夜没有睡着，又生怕自己唯一与他们的联系工具电话座机出问题。拿起又放下，放下又拿起。生怕没搁好，误了电话。哪晓得，哪晓得最后一次，就是没搁好。这样折腾一夜，夏妈妈早上昏昏沉沉眯盹过去，离约定时候半个多小时后，她惊得跳起来，抖抖索索地又把电话机放好。
啊，终于有电话打进来了。
过生日，对于夏妈妈早已经淡忘了，12年了，她没有过过生日。
12年来，第一次，有人为她过生日，为她下寿面。
“我太高兴了，我吃，我吃。”夏妈妈一下子吃了两碗，放下筷子，“哇——”地一声痛哭起来。
她流泪的一刻透彻心肺地舒服、享受，如同冲决了身体里阻塞12年的河道。她很快擦干眼泪，满脸皱纹的脸不停颤抖。
心思细腻的芳芳环顾四周，上世纪建成的房屋，从结构可以想见当年新砌时的模样。现在，门窗多处破损，石灰大片剥落，墙上霉迹斑斑……大过年的，夏妈妈家里也只有一箱方便面、一条鲢鱼、一碗茶叶蛋，再无旁物。
芳芳不忍心，从口袋里掏出手上带着的钱，志愿者一起凑了1000元钱。可是，更加攫住了大家的心的，是夏妈妈看他们眼神里的孤独和期盼。
“我们会常常来看你，下次，来的人会更多。”临别时，吉祥向夏妈妈承诺。
“下次还来？更多？更多……”夏妈妈含着泪在寒风中挥手、念叨，半信半疑。
第二次，吉祥与吴量一起带志愿者们开着8辆私家车，浩浩****地开进村子。
夏妈妈也满村地跑，告诉乡亲们：“城里的亲戚来看我了。”
30多个志愿者各显身手，男同志电焊装上大门，换了24块玻璃，女同志在厨房和夏妈妈麻利地包饺子。
吴量没想到夏妈妈住在九龙山，6年过去了，再次来到九龙山，一切都没有太大的变化。一座座老屋就自然抱团而建，即使要有一条通道，也只能容得一个人，一担柴薪而过。老屋墙脚，滴水檐前，就连老屋厅堂都长出青苔。许多没有人住的房子，空关着，就仿佛被抽走了灵魂。
李村长佝偻着腰背，依旧跑前跑后地张罗着。成老吉的年迈痴呆的母亲已经去世了，当初，扎两条粗粗的羊角辫“跳房子”的小女孩，已经成了大姑娘的，到县城上学去了。
李村长带着吴量和宁玲去看刘妈。刘妈照例坐在老墙根下的土墩子上，晒太阳，一条大黑狗蹲卧在她的身边。
突然，大黑狗像一道黑色旋风，呼啦一下子就冲到了他们跟前，吓得宁玲连连后退。
“‘大黑’不叫，有客人来了！”刘妈抖落了身上的泥土，给手心里吐一口唾沫抹在头发上，用拐棍撑着站了起来。
“大黑”不叫了，赶紧跑过来，围着主人一边转圈，一边不停地摇着尾巴。
“刘妈，您还好吗？”吴量与刘妈打一个招呼。
“你是谁？”刘妈已经不认识他了。
“刘妈，他就是送你拐棍椅那个年轻人，不认得了？”
“啊哎，看我这老眼昏花，这个拐棍椅，我一出门就带上它，管用。”刘妈那张布满皱纹的脸满脸内疚。
吴量真的没想到，还用着吴量当初老人手杖拐棍椅。吴量突然想起了，婧起了一个广告词“一拐在手，说走就走”。
“七色花”义工服务团的姑娘们每年都来助学，吴量不想来到这个伤心地，宁玲是吴量的影子，跟屁虫，自然也就没有来过。
“我想起来了，那年你来过，给了我这根拐棍，婧是你的对象，听说来大山的路上遇到车祸去世？对吧？”刘妈低垂着的眼睛，突然有了神，往两边看看。
天啦！这个刘妈，真是哪壶不开，提哪壶。
刘妈见大家不吱声，她叹了一口气，之后放慢语速，郑重其事地说：“婧是好孩子，我天天给她敬香。”
思念像潮水，一下子涌进了吴量的心头。思念的雾，开始弥漫，婧的语气，婧的神态，婧的声音，婧的气息……思念长了双翼，飞向太空，飞向天堂，披星戴月，梦中有你，也有我；有嫦娥，也有吴刚。但愿人长久，千里共婵娟。
吴量拉着刘妈干枯的手：“刘妈，下次来带一款新电动轮椅给您老人家。”，
“好啊，托你的福！”信赖溢出她的眼角。
“吃饺子哦，吃饺子啦！”芳芳大声地叫喊着，声音在山谷里回**。
夏妈妈这个在农村被人轻蔑称呼“绝八代”的老太，有这么多城上亲戚，还经常来看她？
怎么回事？这件事，着实让小村子轰动了。生活并不容易，所有不起眼的平常时刻，都是永恒的美好。
“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”生日蛋糕端上了桌子，生日快乐唱了起来，夏妈妈瘦瘦的脸颊上溢出红光，单眼皮下的眼仁闪闪发光，笑得像朵花。
从夏妈妈的微笑中，吴量坚信，世上还有真情在。而这种真情，又是超越亲情、爱情、友情之外的情感，是人类独有的善意和温情。
事实上，每一个人都可能突然遭遇没有明天的一天。
死是令人同情的，因为物伤其类：自己也会死。
死又是不令人同情的，因为殊途同归：自己也得死。
对死的思考尽管徒劳，却并非没有意义，是一种有意义的徒劳。海德格尔所说的那样“向死而在”，立足于死亡而珍惜生命，最大限度地实现其独一无二的价值。
吴量和吉祥都经历过生死，他们是不幸的，病魔缠身，备受煎熬。又是幸运的，他们相遇到了，许许多多相识与不相识的朋友，遇到了有些人可能一辈子也碰不到的爱心善举，这也是他的财富，是他在逆境中可遇不可求的精神支撑。
人们说，善良是可以遗传的。就像雷锋精神一样，会代代相传。帮助别人，快乐自己。这是每一个善良的人都会拥有的情怀。吉祥不例外，吴量不例外。
是的，正是有了爱的力量，才能汇聚起众志成城的坚强堡垒，做善事，做好人。金山公益志愿者给社会最困难的群体失独家庭，“当知心人、架连心桥、做暖心事”，他们一定会坚持下去。
每年志愿者都会来为夏妈妈过生日。有什么难处，一个电话就到了。村上人都在议论，这个夏老太，怎么一下子交了好运？
志愿者为夏妈妈过生日，年年都来。这使她整个人为之一振，她不再因为村上人轻蔑称呼“绝八代”，感到抬不起头来。有这么多城里的儿女，她不再紧张、不再卑微，显得昂扬，放松，喜悦。