——怀念叶蔚林

我的一个心愿未了，你却悄悄地远行了。

老叶，你还记得吗，去年五月，刘炜从北京来，我们请她到大蓉和酒家吃饭。电话里，刘炜问起你的情况。我告诉她你在长沙置了一套房子，有时候住在这边。“能不能联系一下，看他现在住没住在长沙？”放下话筒，我就找出你在长沙的住宅电话。真巧，一拨通，接电话的正是你。我告诉你，北京刘炜来了，我们今晚在大蓉和聚餐，希望你能参加。你高兴地应允了。我请组联处的同志开车去接你，你早早地就站在马路边等了。

那天晚餐，周健明、水运宪、我、你和刘炜及她的先生围桌而坐，边吃边谈，大家十分开心。我告诉你：我们在涟源与新邵交界的白马湖建了一个创作之家，那里风光特别美，一万二千亩水面的大水库，簇拥着一座一千六百米高的大山，我邀请你到那里去小住些日子，并且说：“我会把李元洛、鲁之洛、杨振文等老作家及他们的夫人一起请去，为老朋友见面创造点条件。”你十分高兴地接受邀请，你对我说：“过几天将去一趟桂林，儿子在桂林工作。从桂林回长沙后，我就打电话给你。”

我一直等着这个电话，这个电话却一直没有来。眼看着我与其他老朋友约定的时间就要到了，你的电话还没有来，我只好往你在长沙的住处打电话。好几次，都无人接听。有一次，一个人接了，告诉我你在海南，没有过来。我问：“什么时候才过来呢？”对方说：“不知道。”

不久，湖南文坛的一批老朋友相聚在白马湖整七天，大家过得十分开心。闲谈中，朋友们都念叨你，可是你却没有来，万万没有想到，我、我们这批老朋友，却永远见不到你了，你匆匆地去了天国。

我们相识在上世纪七十年代。那一年，是毛泽东同志八十诞辰。省里组织一批作家到韶山采访，准备创作一批作品来歌颂这位伟人。你曾在六十年代就创作出了唱红整个华夏大地的歌曲《挑担茶叶上北京》。这一次，自然又被省里相中。我们在韶山冲里住上了好几天，采访了许多人，闲下来的时候，你就给我们讲笑话，弄得我们常常开怀大笑。有一个小段子，至今还深深地嵌在我的心里：一个山村大娘头一次坐火车，下车的时候，慌乱中忘了把行李包带下来。只见火车呼呼地开走了，急得直哭，车站的服务员得知情况后，安慰她说：“你不要着急，我打个电话过去，让他们帮你找到。”大娘忙问：“是火车快还是电话快？”“当然是电话快。”“那，快让我坐电话！快让我坐电话！”

你这些机智的笑话，丰富了我们的采访生活。采访回来后，我们一起住进岳麓山上的省第八招待所，赶写各自的作品。晚餐后，我们常常结伴到湘江河边走走。好几次，我们坐在刚刚修建的湘江大桥边的石墩上，或说说各自的生活见闻，或交流交流写作体会。你总是掏钱买一包炒花生米、松子糖什么的，供我们吃。那时候，我每月只有四十来元钱的工资，买点零食那是很奢侈的了。你的工资比我们高，每次都是你“放血”。这些情景直到今天仍然温暖在心。

闲谈中，你总是怀着深情讲述你下放在江华瑶乡的一些生活情景，你和当地的农民兄弟同上山，同下地。谁家盖新房，你赶去帮工；谁家死了人，你帮着抬葬（抬棺材），吃主家的“白豆腐”；谁家嫁女、娶媳妇，你总是在场。闹洞房，有你；听壁脚，有你。你是一个深爱生活的人。这期间，你写下了那篇著名的散文《过山瑶》。

不久，“四人帮”倒台了，作家们的思想获得了解放，这些生活积累化作了一股创作的激流。《蓝蓝的木蓝溪》《没有航标的河流》等一篇篇使人耳目一新的作品冲击着中国文坛，为你赢得了极大的声誉。于是，你连连走上中国文坛最高的领奖台。

那时候，我也因为中篇小说《山道弯弯》获奖而有了一点小名气。于是，在那个文学最火的年代，我们经常被外省一些刊物邀请去参加一个一个的笔会。记不起是1982年还是1983年，你、我、老莫（应丰）和孙健忠，被江苏的《钟山》杂志邀请去参加“太湖笔会”，这样，我第一次到了上海，第一次住进了锦江饭店，第一次走进了上海第一百货大楼。在成衣柜前，你们鼓动着我买一件新衣，于是，一件南美总统款式的上衣就穿到了我的身上……

从江苏回来不久，我们又一同被《花城》杂志邀请到广州参加笔会。这次，我们湖南去的人很多，除了你、我、老莫外，还有少功、运宪等多人。先期到达的杨沫大姐还亲自到火车站来接我们，使我们很感动。大姐说：“来接接老乡，应该的，应该的。”接着，王蒙也从西沙群岛赶到了。我们一起到深圳、珠海等特区参观、采访。当时的深圳市委书记梁湘在迎宾馆里会见我们，极其热情地鼓动我们：“你们短期来，欢迎；你们如果能长期来，我们更欢迎！”你是惠阳人，故乡离深圳很近。当时你似乎动心了。而最终，你还是没有去深圳。

华夏大地的改革不断地推向深入，海南成了一个大特区。这是一个新的生活磁场啊！这对深爱生活的作家们来说是极具吸引力的。你南下了，成了海南岛上的一位新“岛民”。接着，韩少功、蒋子丹、张新奇等也“登岛”了。这样，在刚刚建省的海南省作家协会里，湖南作家占了大多数。少功开玩笑地对我说：“我们是湖南作家协会海南分会。”一批朋友上了“岛”，我登“岛”探亲的机会也多了。很短一段时间里，我三次上“岛”，每次都住在海南文联的招待所里。而你当时的家就安在招待所顶头的一套房子里。我经常在你家里吃饭，好像这里就是自己的家一样。

万万没有想到，那个倒霉的早晨，突然接到一个倒霉的电话，说是你到天国去了。霎时，像有团铅堵到了我的胸口。这怎么可能，这怎么可能啊！几个月前，我们还约定结伴到白马湖创作之家去住些日子，去扯扯淡，去叙叙旧，去听你讲讲“坐电话”类的笑话。

然而，现实是如此的无情，你真的离开我们远行了。前几天，春风春雨中，我驱车到了白马湖创作之家。走进院子，就看到一株前两年栽下的小梨树，叶子还没有长，就满枝满枝地开出了雪白雪白的花朵。一举头，对面的山头上，满山深绿的老叶之中冒出一簇簇鹅黄的新叶，一树一树白灿灿的梨花、红艳艳的桃花，开得正热烈。啊，老叶，这花是献给你的啊，献给你这个应该到这里来却最终没有来成的客人的！你看看，这花开得多么灿烂；你闻闻，这花香有多浓烈啊！

收下这灿烂的花吧，老叶。我在这个世界为你祈祷，愿你在天国永远生活于花海之中。

（原载2007年3月29日《文艺报》）