卡洛斯·加德尔是阿根廷探戈的名片，他的《一步之遥》出现在著名的影片《闻香识女人》之后广为流传，成为人们接触探戈并且迷恋探戈的理由。在阿根廷的大众音乐中，卡洛斯·加德尔的地位是无人质疑的。在某段时间里，他的国籍、出生地点都遭到怀疑。直到他的出生公证书出现之后才澄清了这些疑虑。

卡洛斯·加德尔是著名的探戈演唱家，他从1918年开始演唱，第二年和乌拉圭人何塞·拉萨诺（José Razzano）组建了二重唱组合而成名。这对二重唱首先在布宜诺斯艾利斯最有名的阿尔梅农维拉夜总会演出，两年之后到蒙得维的亚巡演，再转到里约热内卢。回到阿根廷之后，加德尔在1917年演唱了《我悲伤的夜晚》（Mi Noche Triste），这首歌曲被学界认为是第一首带有歌词的探戈歌曲。同年他回到蒙得维的亚录制唱片，并参与了电影《桃花》（Flor De Durazno）的拍摄。之后在阿根廷内地和智利做巡回演出。1918年他又一次前往乌拉圭录制了《我悲伤的夜晚》和《泥花》（Flor De Fango）。他的名字和声誉开始在大众中传播开来，他录制的唱片的发行量也在节节攀升。1923年，他带着一个庞大的演出团到西班牙演出。第二年回到阿根廷之后，开始在布宜诺斯艾利斯的斯佩里德电台演唱，同时也继续录制唱片和在全国各地巡演。

1925年，加德尔和拉萨诺分道扬镳，他再次前往西班牙，在那里录制的唱片和演出获得了当地民众的热烈欢迎。在西班牙演出成功之后，1929年7月加德尔回到阿根廷，阿根廷三大唱片巨头之一的奥德昂唱片公司开始为他录制唱片。之后他再次回到欧洲，参与拍摄了电影《布宜诺斯艾利斯之光》。再次回到阿根廷之后在布宜诺斯艾利斯百老汇剧院带着他的团队举行专场演出。1932年之后他继续往返于欧洲和阿根廷，录制唱片，拍摄电影，名气大震。20世纪30年代初在巴黎取得了巨大成功之后，他再转战纽约，通过当地的电台传播他的探戈歌声。

1934年和1935年，他作为主演拍摄了其最著名的五部电影，并且演唱了这些影片的歌曲，均由R.C.A.唱片公司录制。这两年，他不断地在拉美地区巡回演出，加德尔如日中天的事业到1935年画上了句号，那年6月24日，他搭乘的飞机在哥伦比亚的梅德坠毁，他也在这次空难中遇难。

与加德尔同时代的著名歌手有伊格纳西奥·科尔西尼（Ignacio Corsini）和奥古斯丁·玛加尔蒂（Agustin Magaldi），尽管他们的声音质量和属性很相似，但受欢迎程度却无法达到加德尔的水平。我不知道加德尔的声音比他们更好还是更差，我也不知道加德尔去世后是否出现了比他更好的歌者。我认为加德尔有一股奇特的感染力在吸引着大众，能满足所有人的口味。从他去世至今，他的名字和声誉不断升温，就连喜欢其他歌手的探戈爱好者也都很认可他的作品。我们可以去争论加德尔作品的修辞、调性、歌词的表达方式等，但他在探戈中的地位是不容置疑的。

我认为，即使加德尔有同性倾向，即使没有一首探戈作品是由他作词、作曲，但这并不会给他的声望扣分，所有的负面信息都附加在他的身上，他依然是加德尔。

警察局长弗朗西斯科·罗玛伊和加德尔的私交甚好，作为警察，他清楚加德尔的一些底细，但他认为“加德尔是一个好人，尽管有点儿淘气，但从来没有犯过罪。”布宜诺斯艾利斯其他和加德尔打过交道的警察也都有类似的评价。

图3-6 加德尔与萨拉诺

图3-7 卡洛斯·加德尔

图3-8 加德尔在演唱

探戈“新时代”的发展轨迹

[1] 拉蒙·法尔考将军（1855—1909），在布宜诺斯艾利斯以铁腕镇压游行工人著称。从1906年起任阿根廷联邦警察局局长。1909年5月1日，他在一周内亲手杀死了80多名和平示威游行者。同年11月14日，当法尔考将军和秘书参加完另外一名警察的葬礼回到首都时，在驱车经过卡拉奥街和金塔纳街交会处时，一名乌克兰籍工人朝他的车投掷了一枚炸弹，炸弹在他的双腿间爆炸，当场死亡。法尔考将军被埋葬在了雷科莱塔区的贵族公墓里。

[2] 阿根廷军事政变：二十世纪阿根廷共发生了六次军事政变，分别在1930年、1943年、1955年、1952年、1966年和1976年。前四次中，发动政变的军人均只担当临时总统，后两次的总统任期较长。阿根廷军人执政的跨度共为53年，从1930年到1983年，此间共有14名军人当政，平均每人执政1.7年。1930年9月6日，军人何塞·乌里布鲁推翻了伊波利托·伊里戈延总统之后，被最高法院任命为临时总统。1943年6月4日，阿根廷军营三人组推翻了时任总统拉蒙·卡斯蒂罗，掌握的政权一直持续到1946年6月4日胡安·庇隆上台，这期间诞生了庇隆主义思想。1955年9月16日的政变被称为“解放革命”，当天阿根廷海军航空兵在布宜诺斯艾利斯制造轰炸，造成364人死亡，庇隆政府被推翻。1962年3月29日，布宜诺斯艾利斯发生恐怖袭击事件，弗龙蒂西总统被推翻，非军人出身的基多上台执政。1966年6月28日，胡安·奥加尼亚将军发动军事政变，推翻了总统阿杜罗·伊利亚，开始为期4年的执政。1976年，阿根廷军人魏地拉发动军事政变推翻贝隆的文官政府，开始了为期7年的军人执政。

[3] 在布宜诺斯艾利斯，有一些房子因为面积大，所以一套房子可能占用了两个门牌号。

[4] 阿尔贝托·瓦卡雷萨（Alberto Vaccarezza，1886——1959年），探戈词作家、诗人，阿根廷最具盛名的轻喜剧作家。曾担任阿根廷作家协会主席。他创作的轻喜剧主要反映了欧洲移民到阿根廷后的生活。他是卡洛斯·加德尔的好友兼合伙人。他为加德尔写过不少探戈名曲，如《遗忘的酒杯》（La Copa Del Olvido，1921年，德尔菲诺作曲）、《永别了》（Adiós Para Siempre，1925年）等。

[5] 在这十年里，探戈出现了一个很有趣的变化舞步：交叉舞。允许男士给女士最大的移动自由。女士同时在男士的引导下，跳出自己的舞步，这也是自己创造舞步的机会。这种新的舞步早期在很多家庭俱乐部里是被排斥的，因为他们认为这种舞蹈风格是在驱赶舞者。当探戈舞蹈广泛普及之后，这种舞步成为当今很多探戈舞台表演一些常用舞步的起源。