陈邻和那张黑白照片对望,仍然感到恍惚。
虽然陈法官出事的那天,陈法官的同事当天就通知了陈邻。但那天陈邻仍旧没能见到陈法官最后一面,她死于内脏大出血,在手术台上就断气了。
等陈邻被通知带进去时,看见的母亲就已经被白布盖住身体。
她没有上前去掀开那层白布。有种奇异的恐惧感攥住了陈邻,让她下意识避免去看母亲身死的模样。
直到后面法医过来取证,尸体送去火葬场——整套流程下来,陈邻从头到尾都避免了直视陈法官死去的模样。人对没有见过的东西总是缺乏想象力,陈邻现在回忆起母亲来,对方仍旧是穿着法官服威严又不失亲和的模样。
无法想象母亲死了是一种什么样的形象。
即使知道总有这么一天,但在陈邻的想象中,母亲的离去应该是她的生命伴随着时间流逝而渐渐苍老,而不是像现在这样戛然而止。
很快就有长辈找了进来,看见陈邻呆坐在追悼会大厅里时,他莫名松了口气。毕竟今天那些记者来势汹汹,陈邻又还是个小女孩,他实在担心陈邻会承受不住这些压力。
“你没事吧?”
关切的问候从身后传来,陈邻转身看见母亲的同事——她对对方的脸隐约有点印象,但却没有什么很深刻的记忆,甚至不太记得对方的名字。
所以在对方问出那句关心的问候之后,陈邻也只能呆呆的从嘴巴里挤出一句‘我没事’,随即就没了下文。
空气一时静默下来,陈邻低头看着自己鞋尖,缩在袖子里的手指有一下没一下的卷着袖口。
那男人并没有让此刻死寂的气氛蔓延,开口道:“正门都被记者堵死了,后门那边也有一些记者蹲守。走地下车库吧?我直接开车载你回去。”
“……好。”
男人领着陈邻去电梯那,结果电梯停运,挂着维修中的牌子。没有办法,他只好带着陈邻走楼梯。
这栋办公楼从一楼到地下室的楼梯平时很少有人走,地面和栏杆都落了一层灰。男人一边踩进那层细密的灰尘里,一边皱眉在心里想着之后要敲打一下这里的卫生了。
虽然是不常用的逃生楼梯,但总是这样不管不顾的也很难看。
两人转过楼梯拐角,声控灯闪烁了两下,啪擦一声熄灭。在突如其来的黑暗,只余下死寂。陈邻眨着眼睛适应了一下光线,耳边就听见男人在拍墙壁试图唤醒声控灯的声响。
她沉默片刻,拿出自己手机打开了手机自带的手电筒。手电筒的光在黑暗中‘唰’的一下照出去许远,连带着站在墙壁边摁感应灯的男人,都停了下手上的动作。
陈邻:“可能灯坏了,我们先下去,等会儿打物业电话说一下就行了。”
男人心里略一琢磨,觉得陈邻说得也没错。他一边答应着一边也拿出自己手机,照着阶梯往下走,还不忘腾出时间来安慰陈邻:“那些记者的话你别放在心上,他们都是为了噱头,你妈妈是什么样的人你应该最清楚。”
陈邻低头看着路,闷闷应了一声。男人在昏暗光线中回头,只能看见少女细瘦的剪影,完全看不清陈邻脸上的表情。
她出乎意料的沉默——男人对陈邻原本是有点印象的。小女孩放假的时候经常来法院里等妈妈下班,性格很活泼又好脾气有礼貌,完全不是面前这幅木讷沉默的样子。
但想到对方刚失去了母亲,一时间受到打击性情大变约莫也是正常。
男人不再多言,只是默默加快脚步,想要快点带着陈邻出去。他加快脚步后陈邻便要跟着加快脚步,虽然有两个手机开着手电筒,但光照范围其实还是有限得很。
陈邻眼不错的看着路,一脚踩下去仍旧踩了个空。身体失去平衡的瞬间人就像车轱辘一样滚了下去,整个过程发生得太快,男人都没反应过来。
好在剩下一段楼梯不长,陈邻从阶梯上滚到地面,停下后露出了懵懵的表情。男人三两步跑过来,有些错愕连带惊慌,扶住陈邻胳膊:“你没事吧?”
陈邻也说不出自己是有事还是没事。
似乎没有什么地方特别痛,但确实身上哪里都有点痛,因为痛的地方很多,一时半会反而判断不出哪里最痛。在片刻的沉默后,她嘴唇小幅度动了动,挤出一句:“我没事。”
似乎是将之前在哀悼会上那无意义的对话又重复了一遍。
男人扶她起来,又感到棘手起来:如果陈邻是个男孩子,他还能上手捏一下对方看有没有摔到骨头。
但她是个女孩子,而且还不是小女孩了。
又问了一遍陈邻,得到对方确定自己没事的回复后,男人才开车送陈邻回家。一路静默无言,实际上也没什么可说的——他与陈邻的交集点只有一个陈法官。
但显然在一个刚死了母亲的女孩面前,拿她母亲作为谈话的切入点,是非常没有情商的行为,有根本不可能就这个话题聊些什么。
将陈邻送到住处,男人又说了几句诸如节哀之类的话。这种话陈邻听了很多遍,她很清楚这种话并不具备任何实质上的意义。如果非要给这些话冠予某些意义的话,那么它们唯一的意义大概就是会让活着的人更心安一些。
学校那边请了一个月的长假。辅导员知道陈邻的情况,所以假条批得很爽快,末了还在通讯软件上小心翼翼的问一个月够不够。
陈邻也不知道够不够,说先请一个月吧,如果到时候事情没处理完,再在原本的那个月上顺着往下请。
辅导员见她回消息还算有条理,霎时松了口气,又宽慰她放心留在海城处理她母亲的后事,学校的事情不用太担心,学校也是有人情味的等等……
陈邻看着辅导员回过来的一大串语音条,转了文字看完,然后回过去一个嗯。她大概能猜到辅导员不希望自己这么快返校的原因,因为上个月宿舍楼里有个研究生学姐因为压力太大跳楼了,学校最近有些草木皆兵——陈邻刚好也是保研的那批学生。
怕压力大,怕教学楼上再跳第二个,到时候学校压不住舆论,会影响期末评分。
除去辅导员外还有很多别人发来的消息,这几天陈邻的微信和企鹅号都是99+爆满。她从一大堆鲜红的未读标识滑下去,随即将手机息屏,拿出电子卡开房间门。
亲戚们都被安排去了酒店,爷爷奶奶外公外婆住在另外的房子里。堂舅妈说要搬进来照顾陈邻,陈邻拒绝了——她只在这件事情上很固执,不允许任何人留在自己和妈妈的常居房里过夜。
客厅里开着灯,陈邻进门时愣了愣,然后厨房那边的槅门被人从里面推开,长期来做卫生的钟点工阿姨拎着两袋子垃圾出来。
她戴着明黄塑胶手套,围裙,头发包在塑料头套里,和陈邻对上视线后,她习惯性露出笑,眼角鱼尾纹堆叠,声音轻快:“邻邻回来了啊?刚陈老太太给我打电话了,让我过来做卫生,顺便也给你做晚饭。”
“我有给你发短信问你晚上想吃啥,但你没回我。”
陈邻下意识低头看手机,打开微信,在一堆未读里找到了阿姨给发的信息。
三点多给发的,那时候陈邻还在追悼会上献花。后面事情太多,其他微信消息就把阿姨发来的信息给淹下去了。
她沉默片刻,又将手机屏幕熄了:“下午在忙别的,没注意看。”
“收拾一下就行了,我暂时不饿,不用给我做晚饭。”
“这……”阿姨露出踌躇神色。
陈邻想像平时那样对阿姨笑一下好让她放心。但到了想要调动面部肌肉挤出笑容时,她才意识到原来笑也是一件很难的事情。
她真的很累,疲倦到连安慰别人的笑容都没有力气去做。
“我真的不饿,没什么胃口吃,你做了我也吃不下去。”陈邻深吸了一口气,走到沙发边颓然坐下,两手捂住脸用力揉了揉,低声:“今天先这样吧,打扫卫生做完就行了。”
阿姨犹豫了会儿,还是应声。
她脱下围裙,摘手套时习惯性汇报了一下:“家里除了你和太太的房间,我都打扫了。冰箱保鲜里那个冰淇淋已经没办法吃了,我给刮出来扔掉了——地毯脏得厉害,不太好洗,我拿出去送专门的干洗店处理了,要后天早上才能拿回来。”
“啊对了,我还在浴室给你放了热水,你等会想泡澡的话可以直接去泡。”
阿姨离开后陈邻又躺在沙发上睡了一会儿。
她感到前所未有的疲倦,本以为自己会在这种疲倦中睡个好觉。但实际上只眯了十几分钟,陈邻迷迷糊糊的又被冷醒,手脚曲起贴着自己柔软的腹部。
冻了好一会儿,陈邻忽然想起来了,起身去看客厅的壁炉——果然壁炉没开,难怪客厅冷得要命。
她垂着眼把壁炉打开,伸手出去调温度时看见自己衣服袖子几道擦痕。那套黑色小西装整齐板正,稍微有点擦痕就十分明显,陈邻记起来自己在哀悼会的楼梯上滚了一段路。
应该是那时候蹭脏的。
阿姨临走前跟她说的那段话突然冒出来,陈邻在壁炉面前蹲着走神了好一会儿,又扶着自己膝盖慢慢站起来,起身往浴室走。
浴缸里果然放满了热水,保温系统一直在工作中,踏入浴室的一瞬间就能让人感觉到温暖。陈邻脱了鞋赤脚进去,边走边脱衣服。
里层的毛衣脱下来摩擦皮肤时,尖锐痛觉刺得陈邻直皱脸。
她把毛衣扔进脏衣篓,掰着自己手臂看自己胳膊肘,胳膊肘上确实擦破了皮,一些毛衣的絮絮贴在破皮的地方,被血色浸透了,也变成淡红色。
陈邻踩进浴缸里坐下,捞水来洗伤口。暖气熏得她头昏脑涨,唯独热水浇上伤口的一瞬间,那种尖锐的痛觉,是清醒又明确的。
泡澡好像并没能缓解周身的疲惫,甚至有种越泡越累的感觉。泡久之后连身上的擦伤都不再感知到疼痛了,只剩下一种空****的疲倦,仿佛连灵魂都早已经离开身体。
深呼吸也不再给大脑带来短暂的清醒,因为呼吸进去的每一口空气都浑浊闷热。
陈邻坐起来,伸手想拿自己的浴巾——手伸出去后却什么都没有摸到。她意识到自己忘记拿浴巾了,于是侧着脸喊了句:“妈!我忘记拿浴巾了!你帮我拿一下!”
她的声音穿过浴室门往外,落在空无一人的客厅。回应陈邻的只有安静,以及浴室保暖系统运作中所发出的轻微‘嗤嗤’声。
陈邻趴在浴缸边等了一会儿,没有等到回应。她忽然睁大眼睛,反应过来:她妈妈已经死了。
她没有妈妈了。
在这件事情发生的第五天夜晚,陈邻浑浑噩噩的脑子终于无比清晰的,理智的,认知到了这件事情。
在意识到这件事情的瞬间,眼眶和鼻尖先泛酸起来,眼泪顺着脸颊往下,淌过下巴,滴进浴缸里,**开一圈又一圈水纹。
陈邻刚开始还没有察觉到自己哭了,只是在那个瞬间感觉很难过。那是一种难以用语言去形容的难过,分明身上不痛,却在意识到某个事情已经发生瞬间,感觉心脏都绞痛起来。
她蜷缩着曲起双腿抱住自己,开始有意识的哭。人难过到了某个程度时就会想哭,但是很难哭出声音,因为太疲倦了,疲倦到连哭出声音都没有力气,就只是哭,掉眼泪,眼眶酸涩得厉害,视线全部被眼泪糊住,变成一层磨砂玻璃隔开的世界。
在意识到妈妈死了之后,紧随之而来的第一个意识:她现在没有骨肉至亲了。
她来到这个世界上,被父母寄予一切他们第一母语所能说出口的美好愿景。
她不是西方神话里的第一根肋骨,给她生命的那对恋人同样也在她灵魂里加入独立的人格,加入爱与被爱的能力,加入自由的风和勇敢的心。
他们期盼自己的女儿可以长成一切她自己希望成为的样子。但他们没有想到死亡是如此残酷并来得猝不及防,它来得太快也太突然,在他们还没来得及教会自己的孩子如何面对死亡时,死神先降临到了这个家庭。
对于十八岁的独生女来说,骤然失去父母是一件完全脱离预想,就像火星上开满玫瑰花那样没有丝毫逻辑性和预测性的事情。
她在恍惚和绝望中,对‘活着’丧失了期待。
刀——锐利的——随便什么——能割破皮肤的东西——
在家里要找这些东西并不难找,厨房里的刀具被阿姨清洗干净后分门别类放得一目了然。
陈邻随便挑了一把距离厨房大门最近的水果刀,她喜欢吃荔枝,又懒。在夏日的傍晚,少女经常穿着小吊带,躺在阳台沙滩椅上,边晒落日边用这把水果刀剔果核。
被洗过很多遍的水果刀上似乎还留着淡淡的荔枝香气。
陈邻拿起水果刀时目光扫过被阿姨打扫干净的料理台还有厨房地板。她觉得不能在这种地方自杀,会弄脏别人好不容易扫干净的地。
于是她走到客厅。客厅已经被壁炉烤得很温暖,没有地毯遮盖,露出来的大理石地板光可鉴人。
不能弄脏地板。
不能弄脏沙发套。
她恍恍惚惚又走回浴室,拉开浴室玻璃门的瞬间,热气扑涌出来,水雾凝结出水珠,顺着墙壁瓷砖往下滑落。
湿润,好清洗,干净,不会给任何人添麻烦。
陈邻躺回浴缸里,抬起手腕,对着灯光找血管。她说不上来自己此刻是清醒还是不清晰,但在找血管的这个瞬间,陈邻又觉得自己很清醒。
刀刃割破皮肤也只是一瞬间的事情。
没有陈邻想象中的那么痛。感觉和她高中时期自己给自己打耳洞一样,按下耳钉机的瞬间和水果刀割破皮肤的瞬间并无太大的区别。
血很快就和浴缸里的水混合,把浴缸里浑浊的热水也染红,红色像瘟疫一样蔓延出去。
焦虑,混乱,呼吸急促,心跳变快,已经快到让整个人都开始不安的程度。陈邻脑子里想起来很多事情,久远的,近的,什么都有,还有一些平时根本没什么交集的人,也在此刻突然出现在她脑海里。
她想起那个在法院门口捅了她妈妈的杀人犯,他儿子因为性侵多名幼稚园学生而被判了死刑。
她想起爸爸上飞机之前问她想要什么礼物,她说想要鹅卵石搭建的小城堡,用来装她拼装的变形金刚。
她想起妈妈在阳台种的红色月季。
她想起自己第一次出市去首都的画室,出发的前一天晚上,妈妈打了半夜的电话,拜托所有她在首都认识的朋友帮忙照顾自己。
……
没有人告诉她长大和失去是这么痛苦的事情。
猝然来临的死亡将某些本不该在十八岁来临的痛苦,提前施加在了陈邻身上。
*
陈邻在外面转悠了一圈,买了很多打发时间的小玩意儿。
她眼下觉得和徐存湛独处会很尴尬,所以为了避免和徐存湛独处,陈邻决定在接下来几天当个阿宅,好好呆在自己的房间里不出门。徐存湛虽然不回他的房间睡,但也不怎么来陈邻的房间,这让陈邻还挺放心的。
推开房门,陈邻脸上笑容都还挂着,第一眼却看见了坐在自己房间窗户边的徐存湛。
在开门之前陈邻还想着,现在和徐存湛独处大概会很尴尬。
但在打开门看见徐存湛后,陈邻却完全忘记了这个想法——她愣愣的看着徐存湛,眼睛睁大,因为过于诧异,以至于连问话都忘记了。
因为徐存湛在哭。
‘哭’这个字眼看起来和徐存湛好像是阴阳两面。陈邻从来没想过徐存湛也是会哭的,她只见过徐存湛把别人吓哭。
但现在,坐在窗户上的徐存湛确实在哭。
他满脸都是泪水,哭得眼眶通红,下眼睫湿润的贴着眼睑。陈邻看向他时,他那双漂亮的眼睛还在往外滚眼泪。
陈邻惊慌失措,几乎是下意识的,反手把房门给关上。她走到徐存湛面前,举着袖子去给徐存湛擦眼泪:“怎么了?你偷摸去厨房切洋葱……”
她的话还未说完,徐存湛一俯身将她抱住。
抱得很实,少年手掌顺着陈邻后背按上肩胛骨,完完全全将她嵌入自己怀抱之中,湿漉漉的脸颊贴着陈邻侧脸,小声抽噎时吸气声扫过陈邻耳廓。
陈邻怔住,茫然,旋即意识到徐存湛这个反应应该不是切洋葱把自己熏哭了。
他坐在窗台上本就比陈邻高,抱人时不得不弓腰伏背。可对徐存湛来说似乎只是这样还不够有安全感,他垂在窗户边的两条大长腿也凑上来,卡着陈邻的腰。
陈邻不知所措,但还是拍了拍徐存湛的侧腰。
她倒是也想拍徐存湛肩膀。但是徐存湛抱得太紧,连她胳膊也一起抱进怀里,搞得陈邻只能勉强动一动小臂,艰难的扭着手腕才完成了拍拍徐存湛侧腰的动作。
“到底发生什么了?能和我说吗?”
徐存湛闷声:“我做了个噩梦。”
陈邻:“……噩梦?”
什么噩梦能把徐存湛吓哭?
陈邻左思右想,觉得就算世界末日了,徐存湛都未必会哭。
……不会真的是梦见世界毁灭了吧?
徐存湛吸了吸鼻子,收紧手臂将陈邻裹进自己怀里:“我梦见你死了。”
“什么啊——”
嘴巴快过脑子,都还没来得及思考,陈邻先笑了一声。她弯弯眼眸,嘴角翘起,又觉得好笑又莫名得意——梦到自己死了就能吓哭徐存湛,感觉自己也挺了不起的。
她抱着徐存湛侧腰,“这种梦都是假的啦!我们老家那边有个说法,梦呢和现实都是相反的,正因为现在的我好好活着,所以你才会梦见我死了,只是梦而已啦!”
她语气轻柔,像哄小孩子似的。
徐存湛想起陈邻拎着蛋糕回家,在路上和她妈妈打电话,也是这样的语气,轻快柔和,还带点不自觉撒娇的尾调。
他贴着陈邻侧脸,把眼泪全部蹭到陈邻脖颈上,低声:“可是那个梦很真,特别真。”
陈邻哑然失笑:“真的有这么真吗?”
徐存湛:“嗯。”
陈邻想了想,抚着少年侧腰,声音柔软:“就算特别真的话,那也是个好梦啊——“
“我死掉了也会有徐道长为我掉眼泪呢,多好。”!