冬季的第一场大雪提前覆盖了这座城市，恰巧在这一天，徐照要被送往手术台。
萧林紧紧握住她的手，反反复复安慰自己，一定不会有事。
他比她还要紧张。
“我是不是生了什么病？”她已经换上了病号服，在阳光下的容颜透着似有似无的苍白。
他没有说话。
过了半晌，他询问了一遍自己曾经问过的问题。
“你愿意和我永远在一起吗？”
徐照侧头望向窗外，好像没有听见他的话：“我想离开这个城市去旅行。”
“等你病好了才会有力气去。”萧林说。
他又在骗她。
医疗仪器的亮光打了下来，说不出这是什么颜色，很好看，她从来都没有见过。
这种漂亮的光线带来的却是痛苦。
她感到身体一瞬间像被烈火焚烧，一瞬间又坠入了万年冰窟。
她的手被他紧紧握住，耳旁的声音忽重忽轻，却字字分明：
“小照，我爱你小照，我们要永远在一起……
小照，你知道么，生命一瞬间就没了，我们都会变得很老很老，因为老会生各种病，因为老最终会死亡。
死亡，就意味着再也见不到你了，连同那些回忆也全部消散。而我，不愿意和你分开，我不愿意忘记你。
……
小照，谁也没有能力把你从我身边夺走，死神、上帝、时间，谁都不行。”
……
身体仿佛发生了某种奇异的变化。她忽然觉得自己被定格在了时间的夹缝里，再也不会发生任何改变，连同心中的绝望也是。
在成长的道路上，她和他的交集并不多，却都是一些惊心动魄的大事。
她想，自己应该是爱他的，却又对他无比恐惧。
她知道，他在自己面前表现出来的，只不过是他爱的一面，但那些爱是从腐烂和黑暗里汲取养分生根发芽的，他是永开不败的罂粟花。
她不知道自己该不该去相信真相，时常在深夜里被梦魇缠绕。
某一日天晴，她斜倚在栏杆之下，接连消瘦数日的身体突然有了力气，脸颊泛起了薄薄的红晕。
“春天是不是快要来了呢……”她望着窗外自言自语。
“是啊。”萧林站在她身后，微笑着回答她。
她忽然记起了成长路途中为数不多的，与他相关的记忆。
“记不记得，很小的时候，我们第一次见面也是在一个春天。”
“当然记得，因为你妈妈和我妈妈是很好的朋友，她们搬到一起住，我们便认识了……”
“记不记得小学我们在一个学校念书，高中也是。”
“记得，小照很厉害，比我高一个年级，每次考试都是第一名……”
“记不记得我和你一起出去，有坏人抢劫银行，我不幸中了子弹。”
“记得，后来你腿上留下了一个伤疤，一直不敢穿短裙……”
“记不记得你们家搬走的那天，我放学回来后才知道。”
“记得，小时候我太内向，虽然很喜欢你，却没和你说过几次话，其实我很舍不得……”
“记不记得上高中的时候，班里一个男生自杀了……很多女生都很害怕，晚上不敢回家。”
“记得，你走夜路的时候，我都会走在距离你不远的地方陪着你，然后才返回自己家……”
“记不记得我们一起侦查连环杀人案，后来我被凶手绑架了……”
“记得……都是因为我，我想快一点帮你侦破案子……结果害得你被绑架，后来犯人放了你，可是你一直没告诉我，你对他说了什么……”
“记不记我和你出国，我妈妈突然生了病……”
“记得，因为飞机刚好没有位置，你先飞了回去，我一直在等你……”
……
她呓语了全部与他相关的记忆，然后，在阳光的照耀下永远地闭上了眼睛。
不可能，他不相信。
不可能，他不可能失败，他已经试验过无数次。
为什么？
为什么？
他不知道。
他知道。
如同手术的成功率与病人的求生欲相关。
很简单的一个道理。
除非她内心没有求生意识。
除非——
是她自己不愿意。
她潜意识里不愿与他在一起。
他在无休无止的黑暗中驻守了无数个小时。
“先生，您不能再这样了。”李叔痛心地说。
“她没有死。”
“她不可能死，”他将脸颊贴在冰凉的冰面上，“你看，她的心脏还在跳动。”
但他知道，她已经脑死亡了，她的灵魂已经消失不见。她脑海中存在的，只有他们二人才拥有的记忆也全部枯萎。
“先生，”李叔低下头，“你可以利用她体内的细胞……”
他摇一摇头：“那样的她，也不是她了。”
除非……
李叔继续劝慰他：“你可以再创造出一个她，把她从小带在身边抚养……”
“从小带在身边？”他笑，“我又不是她爸爸。”
除非——这一切能重新来过一遍。
他被自己突如其来的念头一惊。
既然要做，他便要做到极致。
这个人要有一个与她相差无几的成长环境，周围的人全都还在，与他经历过的事也全都还在……包括自己也要在。
必须要这样才能是她，她必须要这样才有资格成为她。
“那我们就重新来过一遍。”他站起身来背对太阳。
让时光倒流，让所有的事情重新发生，我们开始一场游戏，我想再看一遍你的成长，再看一遍我们之间的故事。
只是这一遍……
小照，你一定要爱上我啊……