学校规定,月考试卷,当天考,当天改。晚上,高二的语文老师在小会议室集体阅卷。阅卷采取流水作业的方式,一个老师包揽一题,这跟企业的流水线生产方式是完全一样的,这也是学校企业化的一个例证。
流水化阅卷弊端很大,教师不改本班学生的试卷,对本班学生的答题情况一无所知,也就无从了解学生的知识掌握情况,以后的教学就失去了针对性。有如此弊端,校长室还是要求坚持下去,而且有不断强化之势。原因是这种阅卷方式速度很快,能够确保当晚改完。二者,这种方式要求教师集中阅卷,避免了教师的阅卷舞弊,有利于月考评比。实际上,学校组织月考,从本质上说,目的就是为了评比,教师和教师比,学生和学生比,从而在校园内营造一种激烈的竞争氛围。莫校长就喜欢看教师与教师之间的竞争,犹如斗牛士就喜欢看斗牛一样。他就怕教师之间没有了竞争,如果老师们个个都与世无争,超然物外,淡泊名利,一个个像古代的老子一样仙风道骨,飘飘然地活着,莫校长就会烦了,甚至崩溃。校园里出现个把老子无所谓,怕就怕全成了老子——他们对金钱不感兴趣了,对虚名也不感兴趣了,那你校长还拿什么诱使他们为升学率拼搏呢?莫校长很清楚,他驱使教师为升学率“战斗”唯有金钱一途。如果教师队伍中的“老子”对钱无所谓了,为之奈何?升学率会如何?如果老子再生,他会对莫校长说:“民不畏钱,奈何以钱惧之?”
教师之间不竞争了,学校还怎么进步呢?学生之间不竞争了,升学率怎么上去呢?没有竞争,哪有进步!怎么竞争?考试呗!就看学生考得怎么样!平时看月考,最终看高考!考个汗流浃背、焦头烂额、伤筋动骨、死去活来!
考试的重要环节就是阅卷,阅卷是否客观、公平,关系着评比的客观、公平,相对来说,流水作业,集中阅卷,是比较公平的阅卷方式。
一人一题,有的题目好改,有题目难改。对语文来说,好改莫过于选择题,难改莫过于作文。有些老师拈轻怕重,包工程时总想承包施工难度小的工程,都想改选择题,改选择题不需动脑子呀。这样的老师多了,就会有争吵,一争吵就耽误时间。——老师中老子少,也难怪,校长不提倡做老子,提倡做孙子,都懂孙子兵法。
后来,为了避免这种情况,语文组的教研组长兼阅卷组长姚大发老师决定,选择题干脆请几个学生来改,阅卷老师都改主观题。
主观题中最难改的是作文,老师们都怕改作文,经过一番推来搡去,最后落在了方舟的肩上。第一次是方舟改,后来每次都是他改,作文题就他一个人包了。作文题不是最大的题目吗,方舟便有了“大包头”的绰号。所谓的“大包头”实乃冤大头,得到的钱不比别人多,得到的批评可比别人多多了,是这样的——高二年级将近1200人参考,学校规定当晚改完,也就是说,方舟要在一个晚上看完一千多篇作文,一个字一个字地看,是不可能的。那怎么改?方舟的方式就是“三点式”,即重点看作文的标题、首段、尾段三处,中间段落眼睛扫一下就行了。这样,所有的作文在方舟那里都是三点式作文。这样改当然不准确,当然有失误,有漏洞。学校如此重视月考,学生视分数为命,你改作文只看三点,他们会容忍吗?不指责你指责谁啊?改作文不是看美女,光看“三点”,也太重色轻才了吧。这样的老师太不负责了!
别人对方舟的诟病很多,但方舟的心底是清净光明的。
别的语文老师经常暗笑方舟,工程包栽了。方舟自己也经常自嘲:我这人不能当包工头,一包工程就包栽了,还被领导批评,成了受气包。
方舟不想做受气包,有次开年级会,某个领导公然抨击语文组的作文批改失误较多。这个领导虽没点方舟的名,但此地无银三百两,不点名也点明了,因为大家都知道作文是方舟一个人承包的。方舟也清楚领导批评语文组是假,批评他是真。他发火了,冷横着眼反驳道:“学校要求当晚改完,我一个人一晚要改一千多份作文,每份作文停留的时间只有10秒钟,我只能看看作文的三围,哪三围?标题和首尾段。浮光掠影地看一下三围,就打上分数,怎么可能准确呢?即便是这么粗糙,也是非常吃力的,因为试卷太多了,手要不停地翻,眼要不停地看,脑子还要转得快,不能分心,不能开小差。否则的话,你一夜不睡也改不完。我一个人改不完,就会影响整个语文组的阅卷进度。作文分不得出来,语文成绩就不得出来。我强调一下,如果下次哪个人再批评我改作文不准确,我就不干了,谁批评我,谁负责改作文!我倒是要看看你有多大的本事,能在一个晚上改完1200篇作文,而且做到准确无误。”
全场哑口无声。
实际上方舟改作文,在所有的语文老师当中是最好的,失误毕竟是极少数,大部分作文的批改是比较准确的。教研组长姚老师很清楚,如果换成别人,失误会更多,准确率会更低。更重要的是,在准确率相当的情况下,方舟的速度是最快的,他是公认的快刀手,裁剪起来很麻利。
今晚阅卷刚一开始,姚组长说:“方舟,把刀磨快点,确保三个小时裁完。”
方舟从口袋里取出红笔,说:“刀磨好了,等着看我的小李飞刀!”方舟两指夹着红笔,在空中晃晃。
老师们都笑了。
这次作文是话题作文,话题是“苦与甜”。改作文也有苦与甜,苦的是任务重,活儿累。甜的是,在作文中可以发现精彩的句子、美观的书法以及一些笑料。
有趣的东西,方舟不想独享,他总是说出来,以博人一粲。
方舟有情况了,因为他噗嗤笑了起来。他停下笔,说:“同志们,我念一段话给你们听听,一个学生的作文开头是这样写的:为什么我会龋齿?因为生活太甜了。为什么生活那么甜蜜?因为我有一个长相很甜的女友。”
老师们笑了起来。方舟脆声问道:“你们说这样的作文该打多少分?”
姚组长说:“凡是写谈恋爱的,都一棍子打死,只能给20分。”作文满分是60分。
方舟问唯一的女教师周甜:“周老师,你说呢?”
“我认为要看他有没有离题。”周甜看了一眼方舟说。
方舟说:“题目叫‘苦与甜’,它写到了甜,也写到了苦。他说爱情甜到牙齿都龋齿,苦到舌头都发涩,最后他得出结论:爱情就是一杯咖啡,苦中有甜,甜中有苦,苦与甜的矛盾统一体。应该说没离题,还有点思想呢。”
周甜沉吟半晌,幽然说道:“没离题的话,可以给个及格分——36分。”
姚组长说:“写恋爱的东西,内容不是很健康,如果让他及格了,这对学生是个不好的引导。”
方舟说:“生活中,中学生是不许谈恋爱的,但作文中可以写恋爱,要把文章和生活区分开来。因为文章允许虚构,文中的我未必就是他自己。这个考生本人未必谈过恋爱,他是为了作文的需要,为了考试的需要,虚构一个故事来。再说了,好多课文都是写爱情的,为什么作文不能写爱情呢?”
最后方舟听了周甜的话,打了36分。姚组长抿嘴一笑,打趣道:“你这家伙改作文,全凭三围打分,三围好就多给点分。”
方舟说:“这篇作文,我绝对不是只看三尾,我是通览了全篇。说实在的话,它的三围并不怎么好,我给它及格分,是因为它多少有点思想性。”
姚组长和方舟“三围”来“三围”去的,让唯一的女教师周甜有点羞赧了。
就在周甜满脸赧然时,方舟说:“周老师,这个作文题很适合你写,好像就是为你量身定制的。”
“为什么?”周甜愣住了。
“题目叫‘苦与甜’,你不是叫周甜吗?”方舟调皮地笑着。
周甜捂嘴一笑,说:“你真会联想!那还有苦呢?”周甜秀发飘飘,意态娴雅。
“你没结婚,等你结了婚,你就知道什么叫苦。我是尝够了婚姻的痛苦。”方舟说。
周甜笑笑,说:“你的婚姻有那么苦吗?”
方舟深叹一口气,说:“鞋子好不好,脚趾头知道。”
姚组长又不高兴了,白了方舟一眼道:“你是来改作文的,还是来诉苦的啊?”
“作文题是‘苦与甜’,我诉诉苦,难道离题了吗?不诉苦才离题呢!周甜老师说她的名字只合了一半题,我诉一下苦,不就完全合题了吗?”
老师们呵呵笑了起来。
语文老师相处得很随和,犹如兄弟姐妹,在一起阅卷,总是笑语盈盈,黄连树下弹琴——苦中找乐。