我举目望去，无际的黄沙上有寂寞的大风呜咽地吹过，天，是高的，地是沉厚雄壮而安静的。正是黄昏，落日将沙漠染成鲜血的红色，凄艳恐怖。近乎初冬的气候，在原本期待着炎热烈日的心情下，大地转化为一片诗意的苍凉。

——三毛

每个人心中都有一处似曾相识的陌生风景。我们从未见过它，但是心中是极致地向往着。这种憧憬也许只是来自破旧的书本里只字片语的美好形容，也许只是陌生人口中无意的几句闲话，但是，一旦我们知道了这个地方，它便成了心心念念的桃花源。

是，沙漠是她的梦中情人。与荷西直渡了沙漠之后，两人双双都坠入了沙漠的情网。三毛有这样的心思，必是沙漠有着无尽的温柔和令人窒息的美丽风景，不然为何像是情网一般美妙。但三毛心中执着的那场华丽风景，也许只是一种情人眼里出西施的奇妙幻象。茫茫大漠能有多么美好？它在旁人的眼中必定没有三毛眼中的绝颜，并且很有可能还掺杂着诸多破败、凄惶。但是，爱它的人就是这样执着地爱，它的美好是歇斯底里也吼不出的绝世，它的荒芜亦是别有一番风味的独特气韵。

总而言之，撒哈拉是只属于三毛的风景，她执着，沙漠便成了世间万物都比不了的完美。

1973年，三毛走进了撒哈拉。那年夏初，三毛乘飞机抵达阿雍（现名阿尤恩），与阔别三月的荷西会合。可是，沙漠的浪漫美好在她看到荷西的那一刹那，便被抛却在了一边。

他那天穿着卡其布土色如军装式的衬衫，很长的牛仔裤，拥抱我的手臂很有力，双手却粗糙不堪，头发胡子上盖满了黄黄的尘土，风将他的脸吹得焦红，嘴唇是干裂的，眼光却好似有受了创伤的隐痛。

三毛见荷西这般光景，心中抽痛不已。他还是个孩子，却为了守着爱情而承受那样多的苦楚。荷西的样子，也让三毛知道生活的考验已经真实地摆在了眼前，目前最重要的，是如何去生活。

自己的家是一个有着空心砖砌成的长圆形拱门的小屋。第一次进家门，是荷西抱三毛进去的。

卧室，横竖四五步的空间，客房（暂且这样讲吧），一张床的大小，厨房，四张报纸便可以铺满，浴室只有一个达达派艺术品般的白浴缸。水是没有的，床是没有的，家具是没有的，食物亦是没有的。这个家徒四壁的小屋，便是三毛与荷西的新家。对了，他们还是有一笔财产的——一只荷西买下给三毛喝奶的母羊。

当三毛对荷西表示对自己的新家十分喜欢和满意时，她自己感觉那声音都是做作的。

二人只是略说了几句话，便去镇上的商店采购生活用品。民生问题才是最重要的。当三毛被小店中那些离谱的物价折腾得心灰意冷时，她再不是那个披着毛皮大衣，在剧院里听《弄臣》的女子。于是，她只是小心翼翼地买了些必备品，便不肯再挑下去。

结账时，三毛抢着付钱。她从随身携带的枕套中往外取钱时，荷西探过来看了一眼，便将那一枕套的钱币抱在了胸前，自己从口袋中拿出钱来付了账，急急地走了。

三毛在风中盯着荷西紧绷的脸，不知这个大孩子脸上稚嫩的无奈从何而来。荷西只是对着三毛那一包钱忍耐地笑笑，直到那时他还是以为，三毛这样的女子是不会在沙漠与他厮守的。她的到来，只是一场浪漫的旅行和梦幻。

三毛向荷西解释说钱是父亲给的，她不会乱用。荷西还是不能释怀，他倔强地要求将钱存进银行，以后生活无论多苦，都只许用他挣来的钱。

我听见他的话，几乎愤怒起来。这么多年的相识，这么多国家单独的流浪，就为了这一点钱，到头来我在他眼里还是个没有分量的虚荣女子。我想反击他，但是没有开口，我的潜力，将来的生活会为我证明出来的。现在多讲都是白费口舌。

两个人都是倔强的大孩子，但是他们一直坚守。

三毛，陪着荷西在那个荒凉凄艳的沙漠中，直到摩洛哥战争的枪炮在周边震耳欲聋时，方才依依不舍地走出了他们的家。荷西，在生活物品极度匮乏时，夜以继日地加班，不眠不休地为新家订制家具，始终不肯动三毛存进银行的那些钱。哪怕三毛气恼地骂他“混蛋”，他还是坚持把钱留着给远方的岳父母养老，而自己只是不声不响，以希腊神话中的神推巨石一般的姿态，把家里的所有家具一样样地打造出来。

入住沙漠近月余。

三毛每日提着十公升淡水走在烈日下时，她没有了伤怀，哪怕她的脊椎疼得无法忍受；用铁皮火炉生火做饭时，她没有了伤怀，哪怕浓烟熏得她眼泪直流。生活的贫瘠已然击不倒坚毅的三毛。但是，荷西每每出门上班时，她总要流泪，总是恐惧，甚至，她会在荷西走到不远处时，急急地跑上来，赖着爱人，哀求他留下来。

家里没有书报，没有电视，没有收音机。吃饭坐在地上，睡觉换一个房间再躺在地上的床垫。墙在中午是烫手的，在夜间是冰凉的。电，运气好时会来，大半是没有电。黄昏来了，我就望着那个四方的大洞，看灰沙静悄悄地像粉一样撒下来。夜来了，我点上蜡烛，看它的眼泪淌成什么形象。这个家，没有抽屉，没有衣柜，我们的衣服就放在箱子里，鞋子和零碎东西装大纸盒，写字要找一块板来放在膝盖上写。夜间灰黑色的冷墙更使人觉得阴寒。

便是这样的境况，令人惧怕、孤寂、冰冷，但是，两个人愈发炽烈地相爱了。沙漠的寒凉侵骨，使得爱人温暖的怀抱，那样令人眷恋与珍视。

爱情若是不落入平凡的生活中，便是不会长久的。

那时，荷西对三毛，爱到骨髓；三毛对荷西，爱到痴缠。他们在内心的那一场美到极致的风景中，拥在一起，华美得像是一段曼妙的老电影。

如诗的爱情，若画的风景。三毛，这样幸运的女子，她全部拥有过。

看着三毛与荷西爱在一处，我们便再也不会忘却，心中那已默然出现了许久的桃花源。心中清晰着一段风景，等着那个痴爱的人，静好地守着风景，守着爱情。