绕了一圈地球，又回到欧洲来，换了语文，再看见熟悉的街景，美丽的女孩子，久违了的白桦树，大大的西班牙文招牌，坐在地下车里进城办事，晒着秋天的太阳，在露天咖啡座上看着来来往往的行人，觉得在台湾的那些日子像是做了一场梦；又感觉现在正可能也在梦中，也许有一天梦醒了正好睡在台北家里我自己的**。
——三毛
1972年，三毛回到西班牙。
生命中，有时会有一段这样的时光：每日忙碌工作，闲暇时与朋友疯玩，一个人兴起时走在街上看路人。这样的生活看起来十分平淡而正常，但是，午夜梦回间又总会感觉莫名的孤寂，心中好似散沙一般，理不出头绪，说不出所以然。
我习惯将这样的时光叫作等待，亦不清在等待什么。或许只是一个生活的重心，又或者是一份信仰，也有可能是更实际些的，譬如说一段爱情，一件最想做的事。
那时，三毛在西班牙已经找到一份教英文的工作，并兼职为《实业世界》撰稿，日子过得十分充实。
大城市的生活，五光十色，加上同住的三个女孩子，又都是玩家，虽说国籍不同，性情相异，疯起来却十分合作，各有花招。平日里我教英文，她们上班，周末星期，却是从来没有十二点以前回家的事。说是糜烂的生活吧，倒也不见得，不过是逛逛学生区，旧货市场，上上小馆子，跳跳不交际的舞。
便是这样丰富而多姿的生活，三毛也觉得孤独，不为旁的，就只是觉得生活的姿态太过空洞。这便好似缺了强拍的音乐一般，平和寂静地顺流着，永远感觉不到情味，亦是没有乐趣。所以，那时三毛喜欢将自己假想成《第三集中营》中的史蒂夫·麦昆，在西班牙深夜空旷的马路上骑着借来的机车飞奔。她这般行为，不过是想在生活里画下个强拍符号，刺破平淡背后的苍白。
其实这也是无用功，她还是要等，等着星星绕月的存在感。
后来当真有这样的一个人。那位西班牙历史考古博物馆的馆长，二十七岁，十分英俊，性情开朗。彼时都是热衷于文化的人，所以十分谈得来。这个对三毛十分有礼的男子，也叫荷西。
荷西是马德里本土人，平时工作十分严谨克己，对于三毛又十分尊敬，总是在三毛上课的门外的冷风中默默地等，只是那样静静地候着，从来也无异议。三毛在生活平淡乏味时遇到这样的男子，自然喜不自胜。她甚至在给父母的信中兴冲冲地将这份感情写作“花开花谢无间断，春来不相干，唯有此花开不厌，一年常占四时春”。
那些时日，三毛当真是幸福到不行。
为了跟荷西外出，她甚至第一次感觉到自己的衣服实在太少，但是又苦于西班牙的服饰价格贵得离谱，于是不得不在给家中的信上提及了这份尴尬，直到母亲为她寄来那一整包光邮费便要七百五十台币的漂亮衣服时，她才高兴起来，去赴荷西的约会。三毛甚至曾在那段时间感觉，她能够嫁给荷西，便是再无遗憾了。
然而，这样热烈的爱情开端，亦没能让三毛一直幸福下去。几个月后，三毛在给父母的信中淡淡地说：
想来想去，还是不能结婚，我这个人很难，别人差，要看不起，别人强，又不服。还是跟着爹爹、姆妈一辈子好了，我觉得这个打算不错。
这段感情，个中细节，自然无从细究。但是，我们还是可以从三毛简短的几句话中看出，荷西不是那个对的人。
有时爱情不能一直众星绕月地华丽着，因为这样总是不平衡的一种姿态。只有太阳与月亮公转自转间的相互感知才是最得当的爱情形式，因为爱情本就该是在认知高度上对等的两个人，是盈盈一水间，脉脉不得语，还能用眉目传情的美妙形态。
如此这般，便是又要等待了。只是，这一次，希望那是一个对的人。
那时，荷西的妹妹总是催促三毛给即将服完兵役的荷西写信。后来，三毛果真写了一封，她在信中十分简短地用英文写了：
荷西！我回来了，我是Echo，我在××地址。
荷西收到三毛的信，自然高兴到发狂。只是遗憾的是他不懂英文，尽管他拿着三毛的信找遍了整个营房，也还是没找着一个能看得懂的人。于是，荷西只得从西班牙南部打来长途，告知三毛，他过些日子便可以回到马德里，并一再嘱咐要三毛等他。
荷西说，他23日便可回来，可是三毛将这个男孩归来的日子抛到了云外。23日那天，她很晚很晚才到家。这个男孩子打了几十次电话来找她。
她的好友打来电话，说有要事相商，请三毛到她家里去一下。三毛到了女友家，被直接接到了客厅，并被要求闭上眼睛。三毛怕是朋友的恶作剧，便背着双手警惕地站在客厅里，一动也不敢动地等着。便是这样一个闭眼等待的瞬间，三毛等来了她一生的惊喜。
突然，背后一双手臂将我拥抱了起来，我打了个寒战，眼睛一睁开就看见荷西站在我跟前，我兴奋得尖叫起来，那天我正巧穿着一条曳地长裙，他穿的是一件枣红色的套头毛衣。他揽着我兜圈子，长裙飞了起来，我尖叫着不停地捶打他，又忍不住捧住他的脸亲他。站在客厅外的人，都开怀大笑着，因为大家都知道，我和荷西虽不是男女朋友，感情却好得很。
便是这样，才找到那个令自己欣喜若狂的人。曾经错过，长长的等待，有一天他突然出现，那样意想不到，不在你眼前，不在你心心念念他可能出现的所有地方，却在你身后，你回头望的一瞬间，他那样理所当然地将你揽入怀里，担起永远的守望与等待，担起一切安逸和渴望。这便是蓦然回首那人已在灯火阑珊处吧。
我们喜欢将时间花费在等待上，因为我们深信会有那么一个人，那样让自己感觉到生活的存在感，那样让我们对待他像对待信仰一般虔诚而真挚。
我们祝福三毛，她那样幸运，因为爱情，心便愿意等待。
对于三毛与荷西，我们只能说——因为爱情。