大门口摆着放进了母亲的棺材。村里的老人们正在那里把扁担捆扎到棺材上去，他们要把它运走，我知道要运往哪里。事已至此，我应该像姐姐那样放声大哭才行，但是我仿佛缺少忧伤的能力。父亲的声音像夜半饿狼的呼嚎，他的悲伤铺天盖地。可是我到底还是愚钝之极，不肯接受这个事实，我想这也许是一场噩梦，也许是我脑子里的想象。因为在这之前，经常有大人们恐吓小孩子：再不听话，就把你送到死人坡上去。事实上有些孩子不怕死人坡，经常在坟堆里跳来蹿去捉迷藏，我想那肯定是大人们的把戏。可是我没有做什么错事啊，想到这里，我走上前去摸了摸棺材。
“一边玩去吧！”一位与母亲很要好的邻居对我说，她的声音出奇的温柔，又略带嘶哑，几乎完全是一个陌生的声音，跟平常的大大咧咧大相径庭。我奇怪她声音的变化，愣在那里不肯动，随后，她递给我一颗水果糖。水果糖外的塑料纸是红色的，那时侯我们正流行收集火柴盒、糖果纸以及一些好玩的东西。我的心情明显开朗了，我不再纠缠那口棺材，主动走到了屋角边，小心翼翼地剥开糖果，认真地舔起来。我在吃糖果时，仍然能够听到父亲以及一些我从来没有见过面的亲人们的哭声，但是嘴里的甜蜜让我忽视了此后必须严肃对待的局面。我父亲在棺材抬起来的一刹那，猛地挣脱人群，撞向棺材，嘴里嚷道：带我一起走吧！惊呼声从围观的人群中发出来，大家齐心协力将他控制住，我听见人们不停地对他说：还有孩子们呢，为孩子们想一想！
后来，我看着他们抬着棺材，撒着纸钱慢慢地上了山，父亲被两个身强力壮的邻居搀扶着跟随其后。我记得那天天气晴朗，阳光照在我的脸上，使我看得不够远，但我能感受到嘴里甜丝丝的味道。
那些场景虽然少，却一直保留在我的记忆里，并没有因为时间的流逝而有所冲淡。这一段闪着阳光的冰冷记忆，此刻却时不时地伴着我对你的极度思念频频涌上心头。这些回忆加上此刻的现实使我的感受变得古怪，加上接二连三的梦境，使我的痛苦变得像若干年的痛苦一样十分遥远。我知道我身处无益的悲观之中，从未有过的恐怖控制着我，使我陷于一种难以言传的境地之中。我不断地想象你平安归来，又不断地被可能出现的可怕结局吓出一身冷汗。不管我的心灵多么沉重，我却只能独自面对。我必须装出跟别人一样的心情，我不能让别人知道，否则我将会面临许多难以面对的问题。我怕别人会投来同情的目光，我害怕这种同情的目光。在我的母亲还没有死的时候，在我还不肯相信她会死的时候，就不断有同情的叹息在我耳边响起，它们像巨大的魔咒控制了局面，到最后，连我那不肯死的母亲也被它们蒙蔽了，最后她心甘情愿地躺下来了。我当然不能确信当时的事情就是这样的，但是我确信一旦我将你得了“非典”的事情公开之后，我将会得到数不胜数的同情，每一份同情其实都是一种残酷的论证，它传达着一种最悲惨的境况。当然我也不敢告诉任何人，我发现所有的欢声笑语之中隐藏的都是脆弱的灵魂。他们笑是因为他们的无知，他们不知道死亡将至，不知道情人一去不复返，不知道空气越来越不适宜生存，不知道自己将来老态龙钟时的寸步难行。正是这份无知，使空气变得如此轻浮、快活，也使一切有条不紊，使他们安静。
而我呢，只因为生离死别的危险，根本没有时间顾及其他。我没有心思做任何事情，没有任何东西能减轻痛苦，我走在人满为患的街道上感到孤独，在阳光明媚的天空下感到寒冷，在人人繁忙的时候漫无边际地徘徊。
我只能又给你写信——
呆子，我的姐姐回来了。那个曾经被我说成是模糊的姐姐现在却真实地站在我面前，我也发现虽然我们多年没见，而且她不和我喝一样的水也已经十多年，但是我仍然觉得她确实就是我的姐姐，她也就应该是这个样子。可是乍一看，她还真像一个大城市的贵妇人呢。可是她到底还是我的姐姐，她的言语之间有着许多我熟悉的东西，她的想法我也能一下子明白过来。现在我明白你为什么第一次听我讲话时说“是的，你应该就是这样的”。即便我知道她那经历太多的眼睛里有着许多陌生的东西，但是她身上有与我命运相通的地方。
有这样的感觉时，其实两个人已经相知多年了。
虽然这个姐姐仍然有许多我未知的故事，只能算是个素描的姐姐，再接下来，我会把对她的感觉毫无保留地告诉你。我相信，不管她是什么样的姐姐，你见到她后都会原谅她并且照顾她，因为在我看来，她所做的一切无非都是希望活得更好一些。当然，在你母亲听来，这肯定又是不能接受的品行。
我曾经一度忘记有过一个姐姐，她现在回来了，不管是因为什么原因，我都应该高兴，不是吗？
呆子，快快好吧！快快回来吧！我实在不敢想，如果没有你，没有爱情，这还算什么世界？我也想象不出来，没有你，我活着还有什么意义？是的，一切都因为你，一切都应该有你。
我相信我只要好好爱你，想着你，念着你，你就会好。回答我，呆子！
但是一连几天邮箱里没有你的信，手机上没有你的短信，这令我跌落的心又悬到了半空。
嫂子也开始变得紧张起来。美伊战事已经引不起她的兴趣了，大概关于战争的电视直播也已停掉，随着萨达姆的失踪，大家对这场扑朔迷离的战争也就失去了耐心，而“非典”正在成为这个城市的第一话题，再加上姐姐回来，带回来许多鲜为人知的消息。嫂子现在把洗手看成了生活中的一件大事。四月二十日下午，我刚从外面回来，她就开始很反常地大声说：“快，快去洗手，多洗几次。”
“怎么啦？”
“还要问啊，你没听到‘非典，已经到了许多地方了吗？我提醒你，赶紧让郅诚回来，那地方比北京还不安全。他什么时候回来？”
“不……确定。”
“你得让他早点儿回来，‘非典’太可怕了，那地方不安全。”
“是，知道了。”
我看看四周，房子还是那个房子，家具还是那些家具，“非典”还是一个词而已。我们与“非典”的距离还无从丈量具体尺度，只是和恐惧的距离一下子拉近了。对郅诚来说，“非典”是作为一种病毒入侵到了他的肉体里，为此他在抗争。但对于更多的人来说，非典是作为一个恐怖概念入侵到了人们的思维中，为此我们也不得不抗争。
嫂子忙着忙着好像想起什么来了，她跑到客厅里拿起电话就拨。一会儿，她对着话筒责问起来：“你还在喝酒啊？我听到你身边乱糟糟的。不是跟你说不要到公共场所去吗？特别是什么饭店的包厢，一点儿都不通风，那些客人又都是来自全国各地的，除了他们有钱没钱，其他的你了解不了啊……什么安全？不是广城人就安全？你想一想，你保证不接触病人，他们怎么保证？他们要坐飞机吧，要到宾馆去住吧，万一飞机上要是有病人呢？宾馆里全国各地什么人没有？”
嫂子的声音戛然而止，听得出，那边已经挂了电话……
小侄子方帅的脸上也罩着一个口罩，“小姑，快受蒙面大侠一剑！”他举起手上的塑料宝剑就上来了。
“戴着口罩不闷啊？快拿掉！”
“妈同意的。”小侄子对于母亲刚刚买回来的口罩倍感好奇，硬是要当场戴上。
“大姑呢？”
“哦，她到楼下散步去了。”
“一个人？”
“是啊，你要不要去找找她？”
“不了，我要睡了。”
“帮我整理一下厨房吧！你看，厨房里许多死角，脏死了。”嫂子说道。
正在这时，姐姐从外面进来了。
“你想一想，上海本来是安全的，如果他今天晚上招待的客人恰好是从北京或者广城去的呢？而他们自己身上正好有那种病毒，而自己又不知道呢？”一语即出，嫂子被自己的话也说得愣住了，她像醒悟过来似的看着大姐，大姐马上明白了，“你怀疑我有病毒？”
心事被看穿的嫂子不好意思地一笑，“你多心了，我没有那意思。”
“有那意思也没关系，有警惕心是好的，那样我才住着放心呢！”姐姐说。
就在这时，有人敲门，及时打破了这尴尬的气氛。
进来的是张亮，他送来了几袋板兰根，几盒罗红霉素，还有一袋包装精美的糖果。方帅眼尖，忍不住一阵欢呼，使张亮初次拜访的轻微难堪烟消云散。他那志得意满的神情我一见就感到头发胀，无名的恐惧感随着他日盛一日的气势开始像虫子一样往我的头上爬，一种类似于玻璃破碎的声音开始在脑子里爆裂，我感到脑子里嗡嗡作响，两个膝盖像被抽去了骨头似的发软。可是没有人发觉我的变化，我看到张亮的眼睛因为看到姐姐而变得亮光闪闪，我听到姐姐在自我介绍：“我叫方澜，方帅的大姑。你是……”
张亮用焕然一新的口气说：“我姓张，是楼下的邻居，我来给你们送点儿药，不成敬意。”
“谢谢，太感谢了！”
“没关系，非常时期嘛，大家都应该相互照顾着点儿。”说罢，他对姐姐微微一笑。姐姐的身上好像有磁铁似的把他吸引住了，我装着被电视上精彩的战争场面所吸引，对他点点头就不再说话了。他今天似乎和我心有灵犀，没有对我有任何表示，似乎忘记了之前对我说过的话与有过的行为。
“那就留下来吃晚饭吧，今天我掌勺。”嫂子客气地挽留。
“这多不好意思啊，我准备出去吃呢。”张亮客套着，可是人却已经坐了下来。
今天的姐姐又换了一身装束，她下身着一条绿色的牛仔裤，上身是一件紧身白色线衫，那修长的腿以及圆润的胸部都尽力地凸现出来，连我看了都有些震动。也许是卖服装时养成的习惯，使她对任何人哪怕是陌生人也能做到亲切有加，故作的矜持也掩饰不了热情的笑意，这时完全像一个主人那样说着话：“现在外面不太安全，尽量少出去吃的好。所以呀，你千万别客气，真的！”
“谢谢！”张亮说，“你是从北京来的吧，难怪跟我们小地方的人不一样。”
姐姐的眉毛一下子扬了起来：“哪里，过奖了。”姐姐下意识地伸手拢了拢头发。
人情就是这样易于沟通，姐姐得到夸奖，情绪马上变得高涨起来。显然她常常得到夸奖，而且男人对于女人的夸奖无非就是那样几句话，可是对于女人来说，每一次夸奖都是一个新的太阳。
“那么，以前来过吗？回来玩过没有？”
“以前一直很忙，没有时间来。”姐姐像个真正的大城市的姑娘那样轻声细语地答道，仿佛这样才对得起自己的美丽似的。
“那这次要好好游玩一下才对。”张亮说。
“可是，非常时期，哪有这个心思啊！”姐姐矜持地微笑着。
“非常时期才好啊，大家都躲着不敢出门，风景名胜肯定没有人。不是有一名言吗？最危险的地方就是最安全的地方！”
姐姐被他逗笑了，咯咯地笑出了声，矜持隐去却又有了一种天真开朗的风韵。她的笑声传染给了空气，空气把她的笑声输进了张亮的耳朵里，他惊异地脱口而出：“你们两个一点儿也不一样！”
“不一样？”姐姐睁大眼睛反问，“不过大几岁罢了！”
张亮顿时紧张地站了起来：“不不，我不是这个意思，你不老……我的意思……你比她活泼，你比她开朗，方容太内向了！”
姐姐看到他那不知所措的样子，又微微地笑了：“我明白你的意思。”
她未必真明白，她这么说显然是为了消除他的紧张感。
接下来，张亮谈到宁城的胜景，谈到他对于这座城市的印象，他竭力推荐姐姐到各处看看，他说：“虽然你是大城市来的，大城市固然好，可小城市也自有妙处呢。凭我的经验，各个城市的文化不同，导致每个城市的风土人情都不一样，所以，别看宁城小，也很有味道呢！可欣赏的地方也不少。”
他的话说得彬彬有礼，很有见地，姐姐显然被他的话题吸引了。接下来，他们开始交流对城市的心得，姐姐称：“农村是个肮脏的地方。”
张亮说：“你不适合生活在农村。”
“难道还有适合在农村的人吗？”姐姐问。
“当然。有些女孩子，天生会打扮，穿什么都好看，说起话来有教养，长得又漂亮，当然就适合在城市，比如你。”
姐姐显然很认同，共同的话题使他们神采奕奕，口若悬河，听得我和嫂子一愣一愣的，根本没有说话的余地。
我本来还可以再听一听的，可是好心的方帅把一颗糖果递到了我的手上，我似乎又闻到了从母亲的棺材板上发出来的死亡气息。我感到恐惧。笑言欢语更使我恐惧，我摇晃着站起身，去了一趟卫生间，然后悄然进了自己的房间。
终于张亮告辞而去，姐姐满面春光地进来了。
“这个人很有意思嘛，你们早就认识了吧？”她问我。
“当然，他在楼下住好几年了。”
“看他这样子，这段时间挣了不少钱。”
“是吗？”我心不在焉地说。
“唉。”姐姐长长地叹了一口气，像是对刚才的场景意犹未尽的一种遗憾，“看他今天晚上的表现，好像对我有点儿意思哦。”
“是的。”可是我没有兴趣，“我想早点儿睡了。”
“哎呀，我也想早点儿睡来着，可是现在脑子里很乱。”
姐姐躺下后我顺势关了灯，黑暗也许可以掩饰我的伤心，可是姐姐仍然滔滔不绝：“他说他还没有对象，你嫂子冯春也证实了这点，如果是真的话，也许我是可能考虑一下的，你会不会觉得唐突呢？”
“考虑什么？”我过了半天才跟上了她的思维。
“你又缺氧啦。你知道吗，你小时候就经常这样，别人跟你说话说得一本正经，可是你根本没在听，可还是会做出在听的样子。你看我还记得你小时候的事吧。”
“那么，为什么没有回来看我呢？”
“你也知道，这叫身不由己。一开始想立住脚，再后来，想成个家，成了家后又过不上安心的日子，没有一天安宁，所以一直没回来看你。其实也常常想你来着，想你小时候那傻样儿，一直放心不下的。”
我的眼泪无声地滑落下来，差点儿就要把内心的隐痛告诉她了，可是她的话题早就往前去了：“现在我离了婚，房子也没了，但我也想得通。我能够有今天，也算不错了。想想刚去北京那会儿，特别无知，什么都不懂，走在街上动不动就害怕被公安抓了去。虽然嫁给罗锅太委屈自己，可到底也是一步登天了。那种骄傲感，也算是一种幸福吧。现在想起来，比起真正的幸福，那实在不算什么，要是重新选择一回，就不那么傻了，可是后悔是来不及了，我的青春，我的处女时光都不见了……”
然后她睡着了，留下我一个人在黑暗里。
无论多少应该或者不应该发生的故事都不能阻止噩梦继续。仿佛也就是从那一天起，所有的人，领导、同事、朋友、亲人、陌生人，凡是一切可以开口说话的人都在说着一件事——“非典”！
在我把你的病当成一个巨大的秘密自己在心里独自吞咽时，我发现我是满怀信心和期待的，可是当所有的人都参与进来，用各种各样的态度形成了一个强大的氛围时，我的信心也就在他们的信口开河和夸大其词中坍塌了。我几乎一有时间就打开电脑，查看新闻，几乎每一次打开邮箱，我都会在心中乞求着：呆子！呆子！请你发消息给我，求你，求你！
可是你连续七天没有消息了。
躲回家里也难得清静。张亮又来访了，他这回带过来的不仅有糖果，还有一辆电动玩具车，方帅几乎都要扑上去了。姐姐像是料到他要来，料到会看到他万分殷勤的目光，她说不出道理来，只觉得非常受用，如果是我，也会受用，所以一眼就看得出她的等待，好像早有约定。她早早地打扮一新，衣着华贵，妆也化得恰到好处。她做出矜持的微笑，使女性的柔媚尽现无余。
我对他们说我要出去走走就出了门。我顺着马路不断地往前走。那天晚上天气异乎寻常的闷，尽管有风不断吹过，可是始终吹不到我那被火烤干了的心里去。我就这样一直走了很远很远，直到筋疲力尽时才找了个小吃店坐了下来。其实我不需要吃什么，我只需要有张带靠背的椅子坐一坐，我觉得我快死了。
我坐下来等候的时候，才发现这个原来十分红火的面馆今天竟然只有我一个客人。我看到四五个服务员无精打采地东站一个，西靠一个，正百无聊赖地聊天。
我受不了这样的气氛，重新出了门。
回到家门口时，已经是深夜十一点多钟，往日这时仍然洞开着的门今天早早关上了。几个保安正在往墙上的公告栏里抹胶水，不一会儿在公告栏及许多显眼的地方都看到了如何防治“非典”的招贴画。从这些招贴画中可以看出一种紧张局势正在形成。虽然还并没有什么实质性的措施，但是这多多少少迎合了人们了解和证实“非典”的愿望。
一进房门，姐姐就招呼我：“小容，你看我明天穿什么合适？”
我没有回答。
“不管怎么样，我已经不年轻了，脸上都有皱纹了。张亮说得对，三十岁的女人具有小姑娘所没有的风韵，我想也是的，而且我见过世面。”她在镜子前做了几个造型后把目光对准了我，“小可怜，想男朋友了？”
我惊慌地摇摇头。姐姐又笑了，显然她并不在意我的反应，“刚才我骗他说要回北京，他马上就紧张了，很伤心失望的样子，过了半天才结结巴巴地说‘我也到北京去’。我实在忍不住不笑，他以为他是谁，在这儿过得是很风光，可是手上这点儿钱到了北京还是贫下中农，他还计划买什么样的房子、什么样的车呢！他呀，到底没见过世面。”姐姐说完，回过头来看着我。
我说：“是的。”
“不过，”她叹了口气，“北京是是非之地啊，待久了，人的眼光就会高得离谱。好女人多得是，哪有几个男人会像张亮这样对着我献殷勤，把我看成女皇似的？‘非典’到处流传，好多单位效益不好，现在工作也难找，像我这样过了三十岁又没有什么文凭技术的，靠自己去挣钱养活自己实在是吃力得很。”她说完就用眼睛探问我，让我必须做出回答。我说：“非常时期，你想那么多做什么？”
她把眉头一挑，“正因为是非常时期，才有这样的机会。你说我不应该考虑这些问题？一个女人如果没有感情生活那还叫女人吗？既然我在别处受了欺骗，就应该在其他地方得到弥补。当然，我也不是水性杨花，而是机会找上门来了。”
就在那天晚上，姐姐说了和那个大堂经理许杰的爱情故事：“我第一次见到他，是到他的宾馆找一个熟人，他走上来跟我打招呼，称呼我女士，问我有什么需要。我当时就被他的风度给镇住了。我本来也算是伶牙俐齿，可是突然脸都红了，变得笨嘴笨舌，说不出话来。他让我不要急，有话慢慢说，而我呢，却忘记自己是来干什么的了。他耐心地让我慢慢想，没事儿。回去以后我就一直想着他的模样，想着他多情的眼睛，怎么也不能平静，想象着也许我们有再见的一天。
“从那天开始我就喜欢到他那个地方走动走动，很巧的是，我每次路过他们宾馆的时候都能碰到他站在门口。这样几次之后，他像是明白了我的心事，后来有一天他主动上来跟我搭话，问我是哪儿的人，在哪儿工作，结婚了没有，净是些闲话，可是说得就是投机。我也知道了他不是北京人，先前的那层自卑感一下子就没了，一来二去，我们就都有了好感。一开始我瞒着他结婚的事，更不想让他知道我的丈夫是个罗锅，我怕他认为我是爱慕虚荣的女孩子，也怕他伤心，只是偶尔试探了几次，讲一些诸如我已经结了婚而且不幸福之类的话，问他怎么看。他就会说：纯洁的不一定非得是处女，许多姑娘比小媳妇还**，还有虽然有些人出身不高贵，却品德高尚，性情善良，而那些自以为是的城里人才是最应该被轻视的。你瞧，这些话说到我心里去了。我接下来问他，如果一个人生活得不幸福，应当怎么办呢？那当然是寻找幸福去了。他的话说得很公正，我也很爱听，可是他到底还是看出了门道，知道了我的事，难得的是他没有怪我，也没有像我想象的那样受到打击，他做出很理解人的样子，我都感动得要哭了，其实当时哪知道他是个那么有心机的人呢！
“本来我是风风火火的人，可是一见到他就整个儿全变了，穿着打扮也喜欢高贵大方的调子了。有一次我在吆喝着卖服装的时候，他去找我，我看着他风度翩翩的样子，再看看自己一天到晚对客人赔笑脸的傻样儿，恨不得找个地洞钻进去。从那以后我就不卖衣服了，我这样做就是为了配得上他那腰板挺拔的模样儿。真令人着迷啊。我觉得找着真正的爱情了，于是就死命要求离婚，起先罗锅不肯，我提出房子、钱一样不要才了结了这桩麻烦事。
“我和罗锅离婚后，就租了一个房子和他住在了一起。那段日子可真叫幸福啊！我们经常成双成对地在护城河边散步。我们男才女貌，引来许多人看我们，我可不害羞，想到以前跟罗锅出门那抬不起头来的日子，就恨不得跟许杰把整个北京城都逛下来，这样才能让我平衡。我是准备和他白头到老来着，可是不到半年，我就发现他晚上常常很晚才回来，而且从来不提结婚的事儿。有一天晚上我看到他和一个长得像水桶似的姑娘走在街上，我还以为是普通的熟人，回来就开玩笑说：是新找的女朋友吗？他居然认真地点着头说是的。我一听气得说不出话了，感到太荒唐了。我说那我算什么呀，他说当然算情人了。我说我不做情人，我要做你老婆。他居然说，老婆有什么好，现在情人比老婆有地位，这个你是知道的。我说我都因为你离婚了。他却说，对啊，你觉得委屈就再结嘛！我没有意见的。我说你不是叫我要有追求幸福的勇气吗，他说对呀，我们在一起很幸福啊。我被他的话搞得晕头转向，他还像没事人似的在照镜子理头发，我气得给了他一个嘴巴子，他也不还手，却像看猴子似的看着我。他说：你自己不也是为了在这儿立住脚才找那么个男人结婚，我当然也想找城里姑娘，我觉得咱俩是一路人才和你搞在一起的。并且他说，以后你要保守秘密，我们的关系才长久，否则让那胖妞儿知道了，我们就玩完了。
“我哪里肯就这样放弃呢？想了许多办法也没能让他回心转意，包括偷偷地怀了他的孩子。实在受不了了，我就去找胖姑娘摊牌，胖姑娘倒是爽快，一个电话就和他吹了，可是当天晚上他就和我一刀两断了。他最后还郑重地对我说：理智点儿，你的小性子得改一改了。好像没有廉耻的倒是我一样，说完就摔门而去。
“我也知道，正因为和罗锅在一起耗费的那几年，青春虚度，使我感到十分不平衡，产生了一种严重的失落感，使我后来把爱情看得过重，可是又太不现实了，才受了这么重的伤，往后我再也不这么没理智了。”
姐姐跨越了她自己的历史，可是她自己毫无察觉，她对自己的生活毫无概念，虽然她得到了一些，可是她并不知道自己真正需要什么。
当我这么跟她说时，她睁大眼睛看着我，她让我重复一遍。可是我已经记不清了，我说睡吧，然后就闭上了眼睛。我在心里对自己说：进入梦里吧，到梦里去见你，去帮你。我就是怀着这样的愿望进入了睡眠的深处。果然，我再一次见到了你。我看到了你，隔着没有门的玻璃，我看到了关在屋子里的你。你仿佛什么也看不到，什么也感觉不到，你的模样让我的心都为之破碎。我喊着你的名字，可是你好像一点儿反应都没有。我想起什么似的，向着四周不停地寻找医生，我乞求他们让我进去，也乞求他们救救你放你出来，可是他们的神情非常模糊，他们说的话我也听不清，我只好回过头来继续看着你，我想向你走近，可是却找不着一条路。我贴着玻璃墙四处转圈，可最终我转来转去都还是玻璃。随即我迷失了方向，我好像进入了空空无物的荒野，听到风的吼声，听到了狼的嚎叫。我感到寒冷。
然后我醒了。姐姐在我身边酣然入睡，无知无觉。
我第二次要去找你的念头清晰地产生了，我决定现在就动身，不听任何人的劝告，不让自己有犹豫的可能。我知道我的承受能力到了最低的限度，我开始收拾起几件简单的行李，揣了一些现金和信用卡。此时电话铃突然响了起来，我一愣，赶紧拿起电话，传来的是你母亲的声音：“方容，你来一趟吧，我有话问你！”
那声音里传来的分明是绝望的呻吟，是一个母亲变了形的爱。我没有犹豫，对着电话说：“我马上就来，伯母！”
我收拾好一些简单的衣物，对睡眼惺忪的姐姐打了一个招呼，“我出去一下。”马上就拉开了门。