殷念离开后，元叔开始收拾桌上的碗筷。陆子栩脱下西装外套，卷起衬衫袖子，而后上前道：“我来帮你。”

“不用，二少爷。”元叔淡淡地笑了笑，接过陆子栩手里的碟子：“我恢复得差不多了，况且都做了这么多年了，不碍事。”

陆子栩仍然坚持跟他走进厨房，又提议道：“那过些日子，我让别墅的家政来帮你，毕竟这里屋子太大，不好收拾。”

“别那么麻烦，我这老胳膊老腿再不动动，就更得生锈了。”元叔还是拒绝，而后他想到了什么，便从口袋中掏出一枚小钥匙：“刚刚，我和殷小姐把老爷书柜上的箱子搬了下来，里面有本日记，但是上了锁，应该就是用这把钥匙开的。二少爷，你去看看吧。”

陆子栩接过钥匙，迟疑了片刻，接着说了声：“好的。”

就在他转身的那一刻，元叔忽然叫住他：“二少爷。”

待陆子栩回过头，元叔继续说：“别负了殷小姐，那么干净善良的一个孩子，还没被人情冷暖弄脏。你好好对她，行吗？”

陆子栩仿佛听到自己心脏被敲击的闷响，他捏着钥匙的手加大了一丝力气，而后回答：“好的。”

只有他自己知道，这个回答不过是个虚伪的谎言。一年前布拉格那个吹着晚风犯着迷糊的女孩，到底还是被他弄脏了。

陆子栩来到陆泱的书房，他坐在春日的窗边，用手中的钥匙打开了那本日记，纸页因为经年累月的腐蚀变得薄脆易碎，但钢笔字迹依稀可认——

“2月12日

今日除夕，家人聚在一起吃饭时，郁夏说她怀孕了。其余人听了，都说着恭喜，碰杯庆贺，只有我觉得难过，她嫁与陆源不过一个月，竟这样快地有了孩子。看来我们的感情，她是真的抛在身后了。”

“5月17日

傍晚回来后，我在楼下遇见了郁夏，她的肚子大了很多，脸色却依然苍白憔悴。我担心她身体，于是叮嘱她注意休息，多吃些好的，她也不回话，只是一个劲儿的点头。”

“9月8日

我记得，郁夏的预产期在一个月之后。趁着周末，我为她的孩子买了个手绣的红色小老虎，因为这个娃娃属虎。我猜想，他长大后一定会像郁夏，有一双琥珀一样的眼睛，笑起来像月亮。”

“9月26日

郁夏昨日难产走了。

我的心也一并走了。”

“9月27日

郁夏弥留之际才告诉我，那是我和她的孩子，是我们的孩子。

我的世界像崩裂了一般，可是却有阳光从裂缝中漏了进来。是因为这个孩子，他在提醒着我——你们的故事没结束呢，还有我，我来这世上了，别难过。”

“9月30日

陆源征求我孩子的名字，可我只能想起郁夏离世前的那句话——昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也。

我便说，就叫陆子栩吧。

郁夏的葬礼上，陆源一直抱着孩子，我也想抱他，真想抱他，可我不敢伸手，多懦弱啊。”

……

“4月2日

小栩一岁了，那天我看他在楼下学步，便走过去要抱抱，他摇摇晃晃地走过来，一把搂住我的脖子。暖呼呼软绵绵的小手贴着我，仿佛一碰就会碎。我一下子便哭了，因为我听他天真地喊着——爸爸。

我说，乖乖宝贝，我是伯伯，我和爸爸长得像，但不是爸爸。

他不听，还是一个劲儿的喊爸爸。”

……

“7月7日

陆源找到了我，他喝了许多酒，哭着将郁夏的箱子还给我，里面装着我和她多年的书信。他说他后悔娶郁夏，如此便成了横刀夺爱的罪人。

可事已至此，追究错对毫无意义。我告诉他，不要紧，我已经放下了。”

“7月8日

陆源今晨心脏病复发，没能抢救过来。

从此，我又失去了一个亲人。”

“7月11日

收拾陆源的遗物时，找到一封他写给我的信，他让我照顾小栩，让我保留他最后一丝骄傲，让他一直做小栩的父亲，毕竟小栩已经六岁，懂事而敏感的年纪。

死者为大，那就让这个秘密沉进湖底吧，再也别浮上来。”

日记到这里就断了，只有最后一页的位置，陆泱手写了一首英文短诗，是伊丽莎白.巴雷特的《How do I love thee》（我是多么爱你）。

I love thee with a love I seemed to lose, with my lost saints.

I love thee with the breath, smiles, tears, of all my life.

And, if God choose, I shall but love thee better after death.

（而今终得汝相惜，

一呼一吸两相系。

焕彩重描笑与泪，

生生世世不相离。

死后神明若问起，

有过之而无不及。）

陆子栩合上日记时，元叔也走进了书房。他端来了一碗石斛茶，轻轻放在桌上：“从前老爷每顿饭后，都喜欢喝石斛茶。我做习惯了，如今却没人喝了。二少爷，不如给你尝尝吧？”

陆子栩踟蹰许久，终究没碰那个白瓷碗，而是问：“元叔，爸爸的那些往事，你都知道么？”

元叔寂然道：“知道一部分，当然他也有很多话，一直埋在心里。”

陆子栩又问：“如果他不是忌惮我威胁家业，当初为什么会送我去俄罗斯？”

“因为郁夏小姐喜欢画画，我猜，这是老爷缅怀她的一种方式。”元叔长长地叹息：“二少爷，这事儿一直是你心中的疙瘩，对吧？”

“我心中的疙瘩并不止这一个。”陆子栩将日记重新上锁，继而道：“如果之前我们有机会，能坐下聊聊天，那该多好。”

是啊，那该多好，或许有生之年，他就能光明正大地叫陆泱一声，爸爸。和从前所唤的爸爸相比，意义都不一样。

想到这里，陆子栩推开书房的窗子，将那盏石斛茶轻轻洒在窗棂上，低声道：“喝完这杯茶，就让一切都过去吧。”

他沉默了片刻，接着说：“对不起，爸爸，现在我想你了。”

陆子栩想起了小时候，自己背书快，老师亲朋都夸他，唯独陆泱吝啬称赞。他不服气，一日晚饭后，站在客厅，扯着嗓子，奶声奶气地对书房背起刚学的《声律启蒙》：“云对雨，雪对风，晚照对晴空，来鸿对去燕，宿鸟对鸣虫……”

七岁的陆子栩背完书后，扒在门边偷偷往里看，他以为陆泱不为所动，可没想到，陆泱一边看着书，一边温暖欣慰地笑了。