孤独种种
在这世间活得越久，我就越发
深刻地感到自己如同穷途末路的小
儿。我无法习惯这个世界。对这世
间—所见、所闻、此种生殖方式、
此种成长过程、伪装高雅的生之表
面与其卑劣疯狂的内里的对照—
如此种种，不管过多少年，我都不
会习惯。我觉得自己年纪越大，就
变得越**、愚蠢。“等你长大就
明白了”，小时候常听人这么说，
但这无疑是谎言。不管对任何事，
我都越来越不明白了。这的确令人
不安。然而另一方面，正因如此，
我对生之一事仍没有失去自己的好
奇心。这也是事实。
中岛敦
《光·风·梦》
若问他三天不在我是否会觉得
寂寞，不，决不寂寞。他的不在对
于我来说，好比一件充实、新鲜而
厚重的东西。这就是喜悦。我在家
里随处都能发现他的不在，院子里、
工作室、厨房和他的寝室。
三岛由纪夫
《爱的饥渴》
不被人理解成为我唯一的自
豪， 因此我也没有那种表现的冲
动， 想让人理解我。仿若命中注
定一般， 我没有任何能被人们看
到的东西。孤独不断胀大，就像一
头猪。
三岛由纪夫
《金阁寺》
曾有好多次，夏天回乡时，我
在沸腾的蝉鸣声中静坐不动，心情
莫名地悲伤起来。我觉得自己的哀
愁总是与这激烈的虫鸣声一起涌入
心头。每当这时，我总是一动不动，
独自盯着一个人。夏天回乡以后，
我的哀愁也会渐渐改变情绪。正如
蝉鸣会从秋蝉变成寒蝉，那环绕着
我的命运似乎正在巨大的轮回中缓
慢移动。
夏目漱石
《心》
我捡来陨落的星星碎片，轻轻
放到泥土上。星星的碎片是圆的。
也许是在漫长的、从天空坠落的过
程中磨掉了棱角，变光滑了吧？我
将它抱起来放到泥土上的时候，我
的胸口和手也稍微变暖和了。
夏目漱石
《梦十夜》
人类所有的研究
都是在研究自己，
什么天地山川、
日月星辰，
都不过是自己的别名。
夏目漱石
《我是猫》
我对所有事都没有持久的兴
趣，因此总是从一个境界追逐到另
一个境界生活着。当然即便如此，
我也无法逃离地狱。只要不改变我
了解的境界，我就会觉得痛苦。于
是只好辗转反侧、每天试图忘记痛
苦地活着。然而，如果到了最后还
依然痛苦，那除了死再无他法。
芥川龙之介
《孤独地狱》
所谓世间，到底是什么呢？是
人的复数吗？“世间”这个东西的
实体在哪儿呢？然而不管怎样，活
到现在，我都一直觉得它是强大、
严格而可怕的，可被堀木那么一说，
我突然感到：“ 所谓世间， 不就是
你吗？”
太宰治
《人间失格》
每个人在这世上都是孤独的。
他被关在铜制的高塔里，只能用手
势跟自己的伙伴交流，而这些手势
没有普遍含义，所以它们的意义模
糊而且不确定。我们可怜地想要对
别人表达自己心中的财富，但他们
却没有接受的能力。所以我们只能
独自前行，肩并肩，却不是一起走，
我们无法了解自己的伙伴，也无法
被他们了解。
毛姆
《月亮与六便士》
我同情所有不想上床睡觉的
人，同情所有需要光亮的夜晚。
欧内斯特·海明威
《一个干净明亮的地方》
“什么是地狱？”我想，“地狱就
是无法继续去爱的痛苦。”
有那么一次，在无法用时间和空间
衡量的无限存在之中，灵性的本质以降
临尘世的方式被赋予了一种能力，他能
够对自己说：“我存在，并且我在爱。”
一次，只有那么一次，他被赋予了一瞬
间的积极的、活生生的爱，为此上天赐
予他尘世的生命，以及与尘世的生命相
伴随的时候和日期。
陀思妥耶夫斯基
《卡拉马佐夫兄弟》
孤寂或被世人冷落的时候，就
来牵着我的手吧，把头靠在我的膝
上，我们去共游野山。
樋口一叶
《青梅竹马》
说是悲哀也可以吧，
事物的味道，
我尝得太早了。
石川啄木
《石川啄木短歌》
一个人在追求他的爱好时，也
在体验他的痛苦—这就是爱好的
砝码、订正本、平衡物和代价。一
个人如果学会—而不是纸上谈兵
而已—孤独地去面对自己最深的
痛苦，克服那想要逃避的欲望以及
有人能与他“共苦”的幻觉，那他
还需要学习的就所剩无几了。
阿尔贝·加缪
《加缪手记：第二卷》
那一天我终于明白：我不曾痊
愈，仍然被挤逼在一角，得自己适应。
阿尔贝·加缪
《堕落》
无益的！试图摆脱你自己的孤
独是无益的。你得坚持一辈子。只
是偶尔、偶尔，空白会被填补。偶
尔！可你得等。接受你自己的孤独，
坚持住，一辈子。然后当时机到了，
就接受填补空白的时机。
劳伦斯
《查特莱夫人的情人》
我外表是胖，但我内里是瘦的。
你有没有想过，每个胖子里面都有
一个瘦子，就像人们说的，每块石
头里面都有一座雕像？
乔治·奥威尔
《上来透口气》
越是孤独、
越是没有朋友、
越是得不到支持，
我就越得尊重我自己。
夏洛蒂·勃朗特
《简·爱》
目前她不用考虑任何人。她可
以做自己，可以独处。而她现在常
常感觉需要的是思考；好吧，甚至
不用思考。要沉默；要独处。所有
广阔的、闪耀的、有声的存在和行
为都消失了；人带着庄严感收缩，
去做自己，做一个黑暗的楔形果核，
做别人看不见的东西。虽然她继续
编织，坐得笔直，但她因此感受到
自我；而这个摆脱掉附着物的自我
可以自由地去做最奇特的冒险。当
生活暂时下沉，经验的范围似乎没
有了限制。
弗吉尼亚·伍尔夫
《到灯塔去》
我们来自同一个深渊，然而人
人都在奔向自己的目的地，试图跃
出深渊。我们可以彼此理解，然而
能解读自己的人只有自己。
赫尔曼·黑塞
《德米安》
你同我一样，心里有一种宁静
和一处庇护所，任何时候，你都能
退避到里面去，保持住自己的本色。
这种本领，虽然人人都能够有，却
只有极少的人能真正施展出来，做
到这一步。
赫尔曼·黑塞
《悉达多》
大多数人就像一片片落叶，在
空中随风飘**，最后落到地上。但
有少数人像是天上的星星，循着固
定的轨道运行，任何风都吹不到他
们，在他们心中，有自己的引导者
和方向。
赫尔曼·黑塞
《悉达多》
总之是一种无以名之的寂寞，
一种无事可做，即有事而不想做，
一切都懒，然而又不能懒到忘怀一
切，心里什么都不想，而总在想着
些不知道什么的什么，那样的寂寞。
朱生豪
《醒来觉得甚是爱你》
生活、旅行、冒险、祈祷，
别感到遗憾。
杰克·凯鲁亚克
《在路上》
一个个的人在世上，
好似园里的那些并排着的树。
枝枝叶叶也许有些呼应吧，
但是它们的根，
它们盘结在地下，
摄取营养的根却各不相干，
又沉静，又孤单。
冯至
《〈给青年诗人的十封信〉译序》