第一十七章

连觉新也觉得自己的忍耐快到限度了。然而外表上的谦恭是必须保持的。他仍然温和地对周伯涛说话,不过语调却有点不同了,带了一点淡淡的讽刺意味。他说:“不过我看,外婆今天精神很不好。外婆究竟是上了年纪的人,应该让她多高兴一点,心里宽畅一点。大舅脾气素来好,还是请大舅遇事让让外婆,免得她老人家把气闷在心里头,会闷出病来的。”

周伯涛略微红了脸,他也有点惭愧,不过他仍然掩饰地说:“明轩,你不晓得我让过她老人家好多回了。譬如孙少奶,人家是个读书知礼的名门闺秀,嫁到我家来配枚娃子这个没出息的东西,已经很受委屈了。外婆还要时常挑错骂人。今天我看不过劝了两三句,外婆就气得不得了。你说我还能够做什么?”

觉新觉得自己心里不住地在翻腾。他听不进那些话。他听见说到枚的时候,偷偷地看了看那个可怜的儿子。枚埋着头不敢正眼看任何人,身子微微摇晃(也许是在颤栗),好象快要倒下去的样子。觉新决定不再谈吵架的事了。他便换过语调象报告一个严重的消息似地,把枚吐血和其他的病象就他所知完全没有隐瞒地对周伯涛说了。他恳切地要求周伯涛把枚送到医院里去。

“明轩,我看你这是过虑,”周伯涛不以为然地摇头道,“什么肺病难治,都是外国人骗人的话。我就不信西医。我看枚娃子也没有什么大病,吐两口血也不妨事。我年轻时候也吐过血的。枚娃子就因为新婚不久,荒唐一点,所以这一向精神不大好。以后叫他多多读书习字,把心收起来,他的身体就会好起来的。”他又严厉地瞪了枚少爷一眼,正色说:“枚娃子,听见没有?从明晚起,还是每晚上到我书房里来听讲《礼记》。好在孙少奶对旧学也有根柢,她还可以帮忙你温习。”

枚少爷惊惶地抬起头,望着他的父亲发愣,不知道回答一句话。

“听见没有?”周伯涛的声音本来已经变成温和的了,后来他看见枚的痴呆的神气,他的怒气又往上升,便厉声喝道。

“是,是,听见了,”枚惶恐地答道。他又接连地干咳起来。

“你回屋去罢,”周伯涛嫌厌地挥手说;“你每次到我房里来,不是做怪相,就是发怪声音。真是没有长进,教不改的。”

枚少爷埋下头唯唯地应着。他用乞怜的眼光偷偷地看了看觉新,然后绝望地慢慢走出房去。

不平和怜悯激起了觉新的反感。他又鼓起勇气对周伯涛说:”大舅的话自然有理。不过据我看,枚表弟的身体太坏,又有那些病象。最好还是请个医生来看看。不请西医,就请个有名的中医来看也是好的。现在治还来得及。怕晚了会误事。”周伯涛忽然摩抚自己的八字须轻蔑地嘻笑了两三声。他固执地说:“明轩,你也太热心了。难道我还不清楚枚娃子的事情?古人说:‘知子莫如父。’这句名言你未必就忘记了?我是枚娃子的父亲,我岂有不关心他的身体、让他有病不医的道理?他的病我非常清楚。其实这也不算是病,年轻人常常有这种病,不吃药就会好的。他又封门似地说:“我们不要再提枚娃子的事情。你最近听到外面有什么消息没有?”他不等觉新答话,自己又抢着说下去:“蕙儿已经葬了。我原说过伯雄办事情不错,他有主张,有办法。现在如何?你大舅母从前为这件事时常吵闹,使我有点对不住伯雄。现在我还不大好意思见他。”

觉新唯唯地应着。他的心已经不在这个房间里面了。觉民不能够听下去。他终于失去了他的冷静,冷笑了一声,就站起来,故意抬杠地说:“不过据我看,倘使不跟表姐夫吵闹,他就会让灵柩烂在尼姑庵里面的。大舅刚才说:‘知子莫如父,’所以知道表姐夫的人,恐怕还不是大舅,”他一面说话,一面欣赏周伯涛脸色的变化。

觉新弟兄从周家出来,便到他们的姑母家去。他们到了张家,走出轿子,大厅上异常清静,也不见张升的影子。他们一边说话一边走进里面东边的院子。

“你今天真奇怪,我原说请你去帮忙,怎么你什么话都不说?”觉新抱怨觉民道。

“你不是说得很多吗?你一个人说也就够了,”觉民解释地答道。

“我说了那许多话,有什么用处?今天简直是白跑一趟,”觉新苦恼地说,

“我看枚表弟这条命又完了。”

他们已经走到张太太的窗下,觉民先唤了一声:“姑妈,”然后才回答觉新道(不过声音很低,他不愿意让房里的人听见):“今天也真把我气够了。我就没有见过象大舅那样的湖涂虫!你跟他讲理只是白费精神。”

张太太在房里答应着。他们走进那个小小的堂屋,她也从房里出来。他们连忙给她请安问好。他们刚在堂屋里坐下,琴也从右边房中出来了。琴穿着滚了边的淡青色洋布衫子,这是家常衣服,倒很合身。她的脸上已经没有病容,不过人显得比平时沉静些。她的微笑里稍稍带一点倦意。

“琴妹,听说你欠安,我倒很挂念,不过这几天总抽不出工夫来看你,很抱歉。现在看你精神还好,想必完全好了,”觉新看见琴出来,亲切地慰问道。

“谢谢大表哥,这不过是小病,不值得挂念,三四天就好了,”琴带笑地答道。她温柔地看看觉民,又说:“二表哥倒时常来,他也说大表哥很忙。”

张太太跟他们谈了几句话。女佣李嫂给他们端了茶来。张太太看他们喝茶,忽然问道:“这几天四婶同陈姨太又找事情来闹没有?”

觉新迟疑一下,然后放下茶杯摇摇头答道:“没有事情。不过四婶见到妈连理也不理了。”

张太太皱皱眉头,也不说什么。觉民忍不住,就在旁边插嘴道:“今天又有过一件小事情。大哥,你为什么不说?”

“明轩,什么事情?”张太太关心地问道。

“其实也不是什么重大的事,四婶把我挖苦几句就是了,”觉新看见隐瞒不住,只得简单地解释道。

“为什么呢?她好好地为什么要挖苦你?”张太太又往下追问。

“那还是为了倩儿,”觉新答道。他希望姑母不再问她。

“倩儿的病怎么样?好点没有?”琴问道。

“她死了,昨晚上死的,没有人知道她死在什么时候,”觉民答道。

琴微微皱起眉头,那对美丽的大眼睛黯淡了。她惊讶地说:“怎么这样快!我那天去看她,就有点担心。不过我还想她会好的。”

“四婶不给她请个好医生看,怎么不会死!”觉民愤慨地说:“而且死了也不给她买一副棺材,就喊人用席子裹起抬出去。大哥看不过,自己花钱买了一副棺材。四婶反而把大哥挖苦一顿。”觉民只图自己一阵痛快,把话全吐出了。

“有这样的事?”张太太惊愕地说。“她又不是没有钱,做事情为什么要这样刻薄?听说四弟闹小旦,买起衣料来,一回就是一百几。钱花得真冤枉。不晓得她说不说话?正用不用,不该用反而乱花。这样下去,总不是事。现在世道不好。田上的收入也越来越少。我看他们将来怎么得了?”张太太说到这里不禁唉声叹起气来。

“姑妈说得是。我也着急。刘升刚从乡下回来,租米也陆续兑来了,可是米价很贱。我们在炳生荣买来吃的米每石十四块五角,现在我们卖出去的是每石十块三四角。这样下去我们高家这个局面实在难维持。外州县不清静,没有人敢买米。可是四爸、五爸好象住在金山、银山里面,只管花钱如流水。姑妈还不晓得,我今天才听说四爸在外面租了小公馆安置张碧秀,”觉新皱起眉头诉苦般地讲了这许多话。张太太注意在听。觉民却听得有些不耐烦了。

“真的吗?我倒有点不信。你听见哪个说的?”张太太惊疑地说。她看过张碧秀演的戏,也知道克安很喜欢张碧秀,但是她完全想不到克安会做出这样的荒唐事情。“我听见高忠说的。高忠跟着五爸去过,”觉新带着自信地说。他知道高忠不会对他说假话。

张太太的脸色马上改变了。她伸起右手用她的长指甲在发鬓上搔了两下,然后皱着眉毛说:“好象你五爸也有个小公馆。”

“是的,五爸养了一个妓女叫做礼拜一,就住在荣华寺,”觉民安静地答道。他也知道克安的小公馆在什么地方,所以他又说:“四爸的小公馆在珠市巷。”他跟张太太不同,也不象觉新那样,克安、克定的事情引不起他的焦虑,甚至这个大家庭的衰落也不会在他的心上涂多少阴影。他对许多事情都比他们看得清楚。

“礼拜一我也见过,”琴微微地笑道。

“你在哪儿看见的?”张太太诧异地问道。

“妈忘记了,就是去年到公园去碰见的,我回来还对妈说过,”琴带笑地解释道。

“一点小事哪个还记得这么久?我没有这种好记性,”张太太不假思索地顺口说道。

“妈总说自己的记性不好。其实我看妈对什么事都不大用心,总是随随便便的。这样到是好福气,不过我做不到,”琴抿着嘴笑道。

张太太出笑起来。她对觉新说:“明轩,你看你表妹倒笑起我来了。其实现在做人还是随便一点好。如今什么事都比不得从前了。我看不惯的事情太多,真是气不胜气,也就只好装聋作哑。明轩,你觉得我说得对不对?”

姑妈的意思很对。如今倒是装聋作哑的人可以过点清静日子,”觉新带笑地表示赞同道。

“不过我看你并没有过到清静日子,”觉民含笑地讽刺觉新道。琴声音清脆地笑起来。

觉新责备地看了觉民一眼,勉强地解释道:“就因为我还没有做‘到家’,还不是一个聋子。”

张太太笑了笑看看觉民,她又带点关切和焦虑地说:“我就有点担心老二的脾气。说也奇怪,琴儿的脾气跟老二差不多。他们真是天生的一对。”琴听见这句话故意把脸掉开。“我怕老二将来到社会上去会吃亏。”

“姑妈,我看这倒也不见得,只要自己有本事站得稳,就不怕人,”觉新插嘴道。

“不过锋芒太露,也不大好,”张太太微微摇头说。她又把眼光掉去看琴,她看见琴的脸掉向外面,好象没有听见她讲话,便唤道:“琴儿,你听我说。”“妈又要跟我开玩笑了,我不听,”琴撒娇似地答道。

张太太微笑说:“我说的是正经话。大表哥又不是外人。你怕什么。你刚才说我对什么事都不大用心。我也上了年纪了,家里头又没有一个男丁,我还有什么事放不下心?”她的语调稍稍改变了一点。“我就只担心一件事情,就是你的亲事。”

“妈,你又说这种话!你再说,我就要进去了!”琴反抗地打岔道。

张太太先做个手势安定她,然后说:“你不要走,你大表哥又不是外人,还怕什么。你不是时常在我面前讲什么新道理吗?怎么听见谈起亲事又害起羞来了。”

琴经她母亲这一说,不觉含羞地笑了笑,便把头略略埋下,不再说走的话了。

“现在年轻人的心事真难捉摸,”张太太继续往下说,“我的头也给你们缠昏了。今天是这样,明天是那样,新名堂真多。讲道理我也讲不过你们,”这些话还是对琴说的。她接着掉头对觉新说:“明轩,我现在就只有一件心事。我觉得琴儿也配得上你二弟,我早就答应过他们。你妈也很有这个意思。琴儿给她祖母戴孝也早满了。如果不是他们两个人时常谈什么新主意,新办法,我早就给他们把事情办妥了。如今情形究竟跟从前不一样,我怕我的头脑顽固,做事情不当心倒会害了他们。我就只有琴儿这一个女儿。明轩,你们年轻人容易明白年轻人的心事,一个是你的表妹,一个是你的兄弟。你素来对他们都很好,所以我把这件事托给你。我相信你一定会给我办好,使我放心的。”她坦白地、有条理地说着,她的眼睛带着恳切的表情望着觉新的清瘦的脸。

“姑妈,请放心,这件事我一定给姑妈办好就是了,”觉新感动地一口应承道。他的话是诚恳的,他这时完全忘记了那许多可能有的障碍,他也不去想他的家庭环境。觉民好几次把眼光射往琴的脸上去。琴也不时偷偷地看觉民。琴的脸上泛起红色,但是一股喜悦的光辉笼罩着它。这样的害羞反而增加了少女的美丽。这使得觉民更深地感到自己的幸福。觉民的脸也因了兴奋和感激而发红。等到张太太把话说完,他痴呆似地望着姑母的已经出了衰老痕迹的慈祥的脸,半晌说不出一句话。他的镇静,他的雄辩,这个时候完全离开了他。他觉得无穷无尽的幸福的把他包围在里面。对于觉民,对于琴,他们仅有的那一点疑惧现在也完全消失了。他们再看不见什么障碍。他们觉得他们的前途充满了光明。

“有你这句话,我也就放心了。明轩,你肯帮忙,不说我自己,就是他们两个也一样会感激你的,”张太太满意地说,她的方方正正的脸上现出了喜色。她又用柔和的眼光去看她的女儿。琴觉得自己好象是一个得宠的小孩似的,亲切地唤了一声:“妈!”

张太太惊讶地望着琴,吐出一声:“嗯?”

琴正要说话,但是话到喉边又被她咽下去了,她红着脸望着母亲笑,后来才说:“想不到你也有新思想!你倒是个新人物!”她是真心地称赞她的母亲,不过她原来要说的话并不是这两句。

“琴儿,我看你要疯了!”张太太挥手晒笑道,“我哪儿懂得什么新思想?说实话,我并不赞成你们那些新思想。不过”她温和地笑了笑,“我觉得你们两个都很好。偏偏那些年纪大的人又不争气。我自己年纪老了,也该让位了。所以我不忍心跟你们作对。”她又看看觉民,带点教训的口气说:“老二,我就担心你这脾气。你锋芒太露。那天在你妈屋里,你说话未免太凶。对长辈究竟不应当象那样说话。叫我骂也不好,不骂也不好。我晓得我如果骂了你,回到家里琴儿一定要跟我大吵……”

“妈,你当面说谎!我几时跟你吵过嘴来?”琴知道她的母亲拿她开玩笑,有点不好意思,便带笑地嚷道。

张太太高兴地笑起来,望着琴说:“你不要跟我辩。我虽是上了年纪,然而你们这点心事,我还看得出来。我也不怪你们。”她又带着信任的口气对他们说:“我知道你们心肠好,性子刚强,又还稳重,所以我不管你们。你们年纪轻轻,日子久长。我是个老古董,我不会来妨害你们的前程。”她又向觉新问道:“明轩,你觉得我这个意思对不对?”

“姑妈的见解很对,连我都赶不上姑妈,”觉新高兴地答道。

“明轩,你又在跟我客气了,”张太太满意地说,她的眼光仍然停留在觉新的脸上。她又说:“明轩,你什么都好。你有些地方象你父亲。不过你心肠太好了,你什么人的话都肯听,什么事情你都受得下。也真亏得你,我晓得你这些年也受够苦了。我也替你难过。……”

“这也不算什么。这是应该忍受的,”觉新谦虚地说。

“不过我总觉得大哥太软弱。他什么事都敷衍人,但是人家并不领他的情,反而更加欺负他。譬如倩儿的事,他出了力,花了钱,反倒把四婶得罪了,”觉民不以为然地插嘴道。

“你的话自然也有道理。不过你不晓得我的处境。未必我就甘愿受气?”觉新痛苦地看了看觉民,诉苦似地辩解道。

觉民不相信他哥哥所说的“处境”两个字可以作为“软弱”的借口,他还想说话。但是给太太先发言把他的嘴堵住了。觉新的痛苦引起了她的同情。她不愿意再揭开觉新心上的伤口,增加他的痛苦,所以她出来替觉新辩护道:“明轩,你的处境的确比别人都苦,我了晓得一点。我等一会儿还有点话跟你说。不过你也应当时常宽宽心,找点快乐的事情。我看你近来兴致不好。你究竟是个年轻人,太消沉了敢不好。”

觉新接连地答应“是”。觉民听见这番话,会意地跟琴对望了一眼,他的脸上浮起微笑,也就不再做声了。

仆人张升从外面进来,手里拿着一对蜡烛和一把香。他在供桌上摆好烛台和香炉,插上蜡烛,把香放在香筒里,挂上桌帷,又安好椅子,放好拜垫,便走出去。过了一会儿,他又拿了杯筷和小酒壶进来,把怀筷安好。后来李嫂从外面端了菜来递给张升,觉新、觉民两人接过菜碗来,放到供桌上去。等到六碗菜放齐了,觉新便提着酒壶去斟了一杯酒。张升点燃了蜡烛。觉新点燃一炷香,作了揖把香插在香炉里面,然后请张太太行礼。觉新、觉民和琴也依次走到拜垫前面去磕头。

这是琴的父亲的忌日。行礼的就只有这寥寥的四个人。觉新斟了三巡酒。他们寂寞地磕了三次头。这个亡父的逝世纪念日并没有给琴带来多少悲痛的追念。她的父亲死得太早了,不曾在琴的心上留下鲜明的印象。这寂寞的行礼不过引起琴对她居孀多年的母亲的同情和关心。她偷偷地看她的母亲,张太太默默地

站在女儿的旁边,埋着头不看任何人。琴知道她的想起从前事情心里不好过。她看见觉新拿着一张黄表在蜡烛上点燃,走到门口把黄表递给张升,便温柔地、亲热地轻轻唤了一声:“妈。”张太太回过头来看她,马上就知道了她的意思。张太太脸上的愁云慢慢地飞散,接着柔和的微笑盖上了张太太的不施脂粉的面颜。

午饭后,觉新陪姑母到房里去谈话。觉民自然到琴的房间去。琴等着觉民坐下(他坐在窗前案头一把靠背椅上),便走到他身边低抱怨道:“你昨天也不来,人家等了你一天。你也想得到我多么着急。妈总说我病刚好,无论如何不肯放我出去。”

“你想我怎么走得开?他们怎么肯放我走?昨天大家的兴致都很好。可惜就少你同黄存仁两个,”觉民兴奋地望着琴,那一双明亮的大眼点燃了他的热情。她站在他的身边,她的眼光里带着柔情。她的眼睛里只有一个他的面貌。她是属于他的。他对自己的幸福再没有一点疑惑了。他还记起张太太先前说过的话。那些可能有的障碍也给那番话摧毁了。今天好象幸福全堆在他的身上。整个房间都充满了光辉,热情带给他的是喜悦,是满足,是感激,是透彻全身的温暖,是准备做一件献身工作时候所需要的创造力。这是纯洁的爱,里面并没有**,没有欲望。他的眼光看入她眼睛的深入(不,应该说是心灵的深入);她的眼光也同样看入了他的。两个人真可以说是达到完全的互相了解了:每个人再没有一点秘密,再没有一个关得紧紧的灵魂的一隅。两颗心合在一起,成了一颗心,一颗更明亮、更温暖、充满着活力的心。每个人在对方的眼睛里看见了自己,而且看见了自己的幸福。过去,现在,将来打成了一片,成了一个无开始无终结的东西。这是他们的光辉的前途。这样的爱不是享乐,不是陶醉,他们清清楚楚地接受着幸福,而且准备带了创造力向那个前途走去。这是两

上不自私的年轻人的纯洁的幸福的时刻。他们真正感到象法国哲学家居友所说的“生活力的满溢”了。觉民象吸取琼浆似地尽力吸收琴的眼光,忽然露出了光明的微笑,柔和地指着琴说:“你现在在我的身边,我在你的面前。你想得到我多么快活!?他又把声音放低说:“我相信任何势力、任何障碍都分不开我们。”

“我也相信,”琴轻轻地在他的耳边说,好象用一股清风把话吹进他的耳里似的。

“我昨晚上真想来看你,我晓得你在等我,我还有好多话要对你说。我要把昨天开会的情形告诉你,”觉民忽然热情地象读书似地说起来,声音里充满感情,不过并不高。“昨天我真象做了一个愉快的梦。我应该把梦景说给你听,我晓得你一定等着听它。但是我回家太晚了,”他的脸上现出了惋惜的表情。“我没法跑来看你。我一晚上就唤着你的名字。”他闭了嘴。可是他的热烈的眼光还在呼唤他。

琴感激地但又嘻笑地轻轻指着他说:“你真要发疯了。”

觉民满足地笑答道:“幸福来的时候,常常会使人发疯的。”

“我就没有发过疯,”琴带着爱娇地小声说了这一句,便走到写字台前面藤椅上坐下。她正坐在他的斜对面,把半个身子都压在桌面上。她兴奋地、带点梦幻地望着觉民说:“你快告诉我昨天的情形。”

觉民不再说别的话,他的幸福好象是跟他们的事业分不开的。他听见提到昨天的情形,他的心又被一阵忘我的喜悦抓住了。他的眼里射出更热烈的光辉,他开始对她叙述昨天的故事。他很有条理地而且很详细地说下去,他的声音十分清楚,就象泉水的响声。这是不会竭尽的喷泉,这是浃沦肌髓的甘露。琴注意地听着,她点头应着,她发出清脆的笑声赞美着。她的心被他的叙述渐渐地带到远远的梦景似的地方去。那是一个奇异的地方,那里只有光明,只有微笑。她的脸上就现出这种仿佛永远不会消灭的微笑。

李嫂端茶进来,打断了觉民的叙述,也打断了琴的梦景。但是这个女佣一走出去,觉民的嘴又张开了,琴的眼睛又发亮了。觉民拿起杯子喝茶的时候,琴感到幸福地望着他微笑。觉民继续讲他的故事的时候,琴的脸上又罩上了梦幻的色彩。在这短短的时间里一盏清油灯比得上一万支火炬,一个小小的房间仿佛就是美丽的天堂。房里没有黑暗,他们的心里也没有黑暗。年轻人的梦景常常是很夸张的。但是这夸张的梦景却加强了他们的信仰以及他们对生活的信仰。

叙述完结了。“圣火”。仍然在他们的心里燃烧,虽不是熊熊的烈火,但是他们也感到斯捷普尼雅克(那篇《苏菲亚传》中引过他的文章)所说的“圣火”了。两个人心里都很温暖,都感到生活力满溢时候的喜悦。他们畅快地、自由地、或者还带点梦幻地说话。琴发出一些询问,觉民详细地解释。她完全了解了。她仿佛用自己的眼睛看见了一切。他的眼睛真的就成了她眼睛。他使她看见那个美丽的梦景。

穿过阴森森的堂屋(在那里只有神龛前面点着一盏悬挂的长明灯),从张太太的房里送出来觉新的咳嗽声。这具声音不调和地在琴在梦景里响起来。琴惊醒似地把眼睛掉向对面房间。她这时才记起觉新的存在了。她看见觉新的侧面影子。觉新在那边说话。她忽然换了一种声音问觉民说:“妈跟大表哥不晓得在说什么,你知道吗?”觉民也把头掉过去看对面的房间。过了一会儿,他才猜度地答道:“或者是在劝大哥续弦也说不定。”

“我看不见得,”琴摇摇头说:“妈有天跟我谈起这件事,我说大表哥目前一定不会答应,而且他现在还未满孝,妈也就不提了。”

“我知道妈同三爸、三婶他们都希望大哥早点续弦。他再有三个月就满孝了,时间也很快。其实我也赞成他续弦。我看他一个人也太苦了,”觉民解释地说。

“你也赞成他续弦?”琴诧异地说。接着她温和地表示她的见解道:“我看他续了弦以后也许会更苦。他跟大表嫂那样要好,还有梅表姐。”

“但是你没有看见他晚上常常俯在书桌上流眼泪。他一天受够了气,可以在哪儿得到一点安慰?他什么都没有,”觉民的温和的声音里含了一点点痛苦。

琴不说话了。她觉得忧郁在轻轻地搔她的心。她跟觉民一样,只有在谈到别人的不幸的时候,才受到痛苦和忧郁的袭击。

“其实大哥只要能够把脾气改改,也还有办法。还有些人比大哥更悲惨,我们的四妹,还有枚表弟。枚表弟吐了血,明明生肺病,大舅也不让他看医生,”觉民愤愤不平地说。这个时候他的眼睛看见的不是光明,却是一些受苦人的没有血色的脸。这是一个意外的消息,也是一个不愉快的消息。钱梅芬吐血的事还深深地印在琴的心上。她的“梅姐”曾经咯着血对她讲过一番惨痛的话。梅因吐血而死。现在年轻的枚少爷又在吐血。这是一个可怕的判决。她并不爱惜那个懦弱的青年。但是她(一个年轻人)爱惜年轻的生命。这意外的消息的确是一个打击。幸福的梦景暂时退去了。她开始从觉民那里知道了详细的情形。又是一个悲剧,他们仍然只有束手旁观。这是难堪的痛苦,琴受不住这幸福后的痛苦,喜悦后的忧郁,她苦闷地问觉民道:“我们的时候究竟哪到才会来?”

“你为什么要问这种话?”觉民奇怪地问道。他注意地望着她,他的眼光是温柔的,但又是坚定的。琴的疑问反而使他更清醒了。

“我看不过,为什么还应该有这样多的牺牲?而且都我们时常看见的人,”琴痛苦地答道。

“你忘记了,三弟是怎样走的?二妹又是怎样走的?他们不是都得到了胜利吗?”觉民仍旧温和地安慰她,他的脸上浮起了鼓舞的微笑。他站起来走到她身边,轻轻地说:“世界上并没有一件容易的事。什么事情都要看人的努力怎样。我们的工作才开始,就有了这些成绩。”他看见她不答话,便又亲切地问一句:“你相信我的话吗?”

琴望着他,好象没有听懂他的话似的。等他说完最后一句。她忽然点点头,柔声答道:“我相信。”她对他微微一笑,但是泪水浮上了她的眼睛。“你哭了?”觉民爱怜地说。他从袋里摸出手帕递给她。

“我现在倒不难过,”琴感激地答道。她接过手帕揩了揩眼睛。她又问他道:“这两天三表妹、四表妹都好吗?你们公馆里头有些什么事,你快告诉我。说完我们好到妈屋城去陪大表哥谈话。”她把手帕交还给觉民。

“昨天开完会,我送鉴冰回家。她跟我谈了好些话,她还说过两天来看你,说不定就在明天,”觉民放好手帕,含笑道。“让我先讲鉴冰的事情。”

“好,请你快讲,你为什么早不说?”琴感到兴趣地催促道。觉民在几天前就把黄存仁临行前的谈话转告她了。

他们谈完话,便走到对面张太太的房里去。张太太坐在床前把藤躺椅上,看见他们进来,好意地对琴笑道:“琴儿,你同你二表哥才一天没有见面,就有好多话说不完?”

琴红着脸笑笑,不作声。

“你也不过来陪陪你大表哥,你们只顾说你们的话,”张太太又说,话里有责备的调子。她近来更爱好的女儿,而天看见年轻人的纯洁的、真诚的快乐,只有给她开始干枯的心增加生意。这两张充满朝气的脸一出现,立刻使房里感伤的气氛消散了。“妈近来常常爱跟人家开玩笑。我现在不是过来陪大表哥吗?”琴带着一个被宠爱的女儿的爱娇笑答道。

“大表哥还请你后天去耍,我也要去。你病好,后天也可以出门了,”张太太兴致很好地接着说。

“芸表妹也去,她说好久没有看见你了”觉新带笑地说。

“妈要去,我自然跟着妈去,”琴爽快地答道:“我也挂念芸妹。”她把眼光掉去看觉新。她看出在他的淡淡的微笑下面仍然常常漏出忧愁来。

周家和张家两处的女眷同天来到高公馆,自然又有一番热闹。不过因为周老太太的病和别的事情,觉新请客的日期一再推迟,跟觉新所说的“后天”已经差了半个月了。这天天气特别好,周氏和觉新作主人,张氏和沈氏被请出来做陪客。花园内水阁里摆了两桌牌:陈氏、徐氏、张氏、沈氏打一桌麻将;周氏和觉新陪着周老太太、张太太两个打字牌。

淑华、淑贞两姊妹陪着芸和琴带着翠环在湖里划船。天气还是相当闷热。一片浅蓝的天空被好些淡墨色的云片涂乱了。日光时浓时淡,有时太阳完全淹没在云海中。水色也显得阴暗,水面上起着细微的皱纹。船经过钓台的时候,芸忽然仰起头望着上面的亚字栏杆和浓密的树荫微微叹道:“光阴真快,一晃又是三四个月了。”

“你又记起那次在听雨轩吃酒的事情了,”琴温和地说,她带笑地望着芸。

芸点点头,感慨地说:“这三四个月里头好多事情都变了。花园里的景物也变了。那一次到处都是花,那边的桃李开得多好看。现在却是绿叶成荫的时节了。再过三四个月,树上的绿叶又会落尽的。”

“芸妹,你怎么忽然说起这种话?”琴关心的问道,“你晓得,花谢花开,月圆月缺,都是循环无尽的。这是很自然的事。”

“我也晓得,到了明年春天满园子都是花,”淑华笑着插嘴道。

“不过明年的春天却不是今年的春天了,”芸慨叹地答了一句。她触到琴的关切与爱护的眼光,脸上浮起了感激的微笑。她又说:“其实我也没有哀愁。我不过触景生情。”她还怕琴会误解她的意思,又解释地说:“我想起了姐姐。我又想起了枚弟的事情。”

“上次枚表弟不在这儿,今天可惜他和表弟妹都没有来,表弟妹就只来过一次。那天她还当新娘子,穿一身绣花衣服,话也不大说,坐了一阵就走了。我走来只听见人家说她脾气坏。不过她的相貌倒还端正,我也看不出来怎样坏。我倒盼望她多到我们这个耍几回,我就会看个明白,”淑华只顾自己说话畅快,使絮絮地说。

“可惜你不大到我们那儿去。你只要在我们那儿住两天,什么都会看见的,”芸笑答道,两边颊上的酒窝忽然出现了一下。但是不愉快的思想又慢慢地升了

起来。她带着悒郁地说:“我倒想把她看做亲姊妹,她却把心封得紧紧的。枚弟被她管得不象样子。大伯伯反而袒护她。枚弟现在吐血,大表哥劝他看医生。大伯伯却不答应,一定说他没有病。我们家里的事真叫人心焦。所以我倒羡慕你。三表妹,你们家里头多好。”

淑华忽然噗嗤地哂笑起来:“芸表姐,你还说我们家里好?真想不到!你想想看,如果我们家里好,为什么二姐同三哥还要跑出去?你在我们家里多住两天,你也会晓得的。”接着她又自夸地说:“不过我倒是整天自得其乐。我什么人都不怕。四婶、陈姨太她们再凶,也拿我没有办法”

“三小姐,你倒好。不过那天又是大少爷受罪,”坐在船头划桨的翠环忽然大声插嘴道,她的声音里含了一点不平,不过并没有被人注意到。她自己倒略微红了脸。“好是他自己讨来的。哪个喊他要那样软?哪个喊他到处敷衍人?什么人他都害怕得罪!”淑华理直气壮地说。

“那是因为大少爷人太好了,”翠环替觉新辩护道,不过这次声音不高。她说了便埋下头,只顾摇桨。

淑华正想说一句:“怎么你倒这样维护大少爷?”但是被芸无意地打岔了,以后她也就忘记了。

“姐姐的事情倒亏得大表哥。不是他想法了办交涉,姐姐的尸骨到现在还得不到归宿。”芸听见淑华责备觉新,她不同意,觉得淑华的话不公平,她也出来讲觉新的好处。

“其实主意还是二哥想的。二哥很会出主意。他想得到做得到,”淑华辩驳地说。她对觉新仍旧很关心,不过她总觉得做人不应该象觉新那样地软弱。

“主意虽是二表哥想出来的,但是出力还是大表哥出得多”,琴含笑道。淑华的话自然使她高兴,她愿意听见她所爱的人受人称赞。不过她觉得觉新的不幸的遭遇也是值得同情的。她不愿意让淑华多抱怨觉新,她也出来替他辩护。她说的是真话。

“三小姐,你快划,要落雨了,”翠环在船头大声唤道。她不愿意听见淑华多抱怨觉新,现在找到机会来把话题打断了。天空是一片灰暗,灰黑的云片低低压在她们的头上。没有风。树木和水面仿佛都落入静止的状态里。云层愈积愈厚,颜色愈暗。天边却渐渐地发亮起来。

翠环的话使得众人都吃了一惊。淑华抬起头看天,她知道翠环的着急是有理由的。她手里还拿着桨,但是这些时候她就休息着只顾同她的表姐们讲话。现在她连忙把桨放下水去,用力划起来。她还说:“不要紧,我们就划到听雨轩去。”

“三表妹,请你快点划,恐怕来不及了,”芸担心地望着天空,又埋下头催促道。“三表妹,你恐怕累了,等我来划,”琴也担心淑华划不快,要代替淑华摇桨。“我不累,你们不要着急,我包你们不会淋雨!”淑华自负地说。她紧紧地捏住桨,不肯给琴。

“后面有船来了,”翠环忽然惊讶地说。

“是不是二哥?我们等一下,”淑华欣喜地说。她停住桨正要掉头去看,便听见琴带笑说:“哪儿是二表哥,是四表弟他们。”

“真是运气不好,偏偏又碰到他们,”淑华不愉快地说,便不去看后面,用力划起桨来。

“三表妹,你倒好象害怕他们,”琴嘲讽地说。

“哪个害怕他们?我讨厌他们!”淑华不服气地辩道,她的脸红了。

但是后面一只船很快地追上来了。觉英的声音得意地响着:“三姐,亏你们还是两个人划,船好象动都不动。你看我一个人划得多快。你敢跟我比赛吗?”

“真是死不要脸,打也打不怕,又逃学了,”淑华低声骂道。她也不去理觉英。

在觉英划的那只船上还有觉群、觉世两人,他们都把长衫脱了,穿着白布汗衫。觉群、觉世两人听见觉英的话,便附和地拍掌笑起来。

“四少爷,你就放学了?”翠环大声问道。

“翠环,我劝你还是少开口好。我的事情不是你管得了的。我自家放学,不是一样?”觉英掉过头来嬉皮笑脸地说。

“四弟,我问你,那么教书先生请来做什么的?”淑华忍不住终于带怒地说。

“龙先生又不是我请来的,你何必问我?你老姐子应当去问爹,”觉英坦然答道,他没有一点害羞的表情。

“教书先生是请来教你们读书的。家里每个月花十多两银子,你们就没有好好读过书,真是糟踢钱!”淑华听见觉英的答语,愈加气恼,又挣红脸驳斥道。

觉英的船划到她们的船旁边了。觉英停了桨,故意摇一下头,用牙齿做了一个响声。接着他奇怪地笑起来。他说:“嗳,三姐,十两八两银子算得什么。我们有的是钱,我龟子糟蹋这点钱,你也不必担心。横竖少不了你的陪奁。”

“四弟,你少嚼舌头!”淑华气恼地打岔道。

觉英反而更加得意地笑起来。他故意嘲弄淑华说:“三姐,你又‘火烧碗柜’了。你说不赢,就不要说,你老姐子何苦又生气。气病了,又要请医生花脉礼。”

“你快给我闭嘴!哪个跟你说话!你这张狗嘴里还吐得出象牙?”淑华怒骂道。她马上又吩咐翠环道:“翠环,你快划!我们不理他!”她们又用力把船划开了。

觉英愈加得意地纠缠道:“三姐,你又何必逃走?你老姐子说话,还是客气一点好。我是狗,你又是什么?你不也是个‘四脚爬’吗?公狗总比母狗好一点。”一滴雨点落到淑贞的额上。淑华还要讲话,淑贞忽然痛苦地哀求道:“三姐,下雨了。”她又拉拉琴的袖子说:“你劝劝她。”

其余的人也都受到一两滴雨珠。琴温和地对淑华说:“三表妹,你不要再说了。你的话也说够了。”

雨点敲破了静止的环境。周围的一切完全活动起来了。水面上出现了许多颗明珠。淑华用力咬嘴唇皮,不发出任何声音。她的额上聚了好些汗珠,她也不去揩它们。她只顾埋头划桨。她听见觉英、觉群、觉世三个人的笑声,更用力咬自己的嘴唇,并不感到一点痛。

船转一个弯就到了听雨轩前面。她们连忙走上石级。雨点开始变大了。她们的身上已经现了好几点雨痕。她们半跑半走地进了月洞门,又到了游廊上红漆栏杆前面。大家站定用手帕揩了揩头发。雨点成了雨丝高高地挂起来,空中弥漫着朦朦的雨雾。芭蕉叶上接连地“朵朵”响着。

“我们今天真是在听雨轩里听雨了”芸微微地一笑说。她又掉头去看淑华,不觉惊呼起来:“三表妹,怎么你嘴上出血?”

“她把嘴唇皮咬破了,”琴温和地代淑华答道。随后她又爱怜地抱怨淑华道:“三表妹,你真是何苦来!你跟四表弟吵嘴有什么益处?”

“她每回跟四哥吵嘴,总是要大生气,”淑贞低声对琴说。

淑华忽然皱紧眉头烦躁地说:“我也住不下去了。我有一天也会走开的。”

“你走,你走到哪儿去?”芸惊讶地问道。

“我也不管走到哪儿去好。我只想走。我看不惯那些事情,我看不惯些人!”淑华气愤地说,眼睛里射出憎恨的火焰。

琴同情地望着淑华,沉吟地说:“走自然好,不过也不容易。”

“我就到三哥、二姐那儿去!”淑华粗鲁地说,她好象在对她们发脾气,仿佛她们拦阻她不让她出走似的。

琴原谅地对淑华笑了笑,她的眼睛突然带着希望发亮了。她温和地劝导说:“三表妹,你的志气固然很好,不过单说走也是空的。你为什么不先进学堂读书?我想大舅母不会不答应你。大表哥、二表哥都会给你帮忙。你要进‘一女师’,我可以想法子。”

淑华马上改变了脸色,仿佛有一股风把她的烦躁和愤怒全吹走了。她惊喜地问道:“琴姐,你真可以给我想法子吗?我怕我考不上。你晓得我是个懒人,就没有好好读过书。她的天真、愉快的脸上现出了惭愧的表情。她的恳切的眼光在等候琴的回答。

“只要你自己有决心,别的都没有问题,”琴看见自己的话发生了效力,很满意,便对淑华保证地说;“你怕考不上,你用不着先去考。等我去找校长说一声,你一个人后来补考,一定会考取的。”

“不晓得要考些什么,我害怕我一个人还是考不出来,”淑华仍然担心地说,不过眼睛里却闪着希望的光。

“不要紧,我会教你预备功课。你英文也学过了。别的学科你这半年来也学了一点。你进去不会有困难。进学堂的事情你可以包给我,”琴鼓舞地说。她又加一句:“不过你要先跟大舅母讲好。”

雨势渐渐地小了。荷荷的雨声中现在剩下的只是寂寞的檐前滴水声。蛛丝似的雨脚断折了,无力地在空中飘舞。山石上的青苔和虎耳草沾了雨显得碧绿,肥大的蕉叶也被清洁的雨水洗净了。从山石和蕉叶上不断地滴下来悲翠的明珠。这些可爱的珠子,不仅洗净了她们的眼睛,而且甘露似地湿润了她们的心。

但是一个带笑的呼唤声粗暴地从外面闯进来:“三姐,你敢出来跟我比赛吗?这点儿雨算得什么?你就躲起来了?”

“又来了,这个人连打也打不怕的,”翠环低声自语道。

淑贞轻轻地拉住淑华的袖子,低声说:“三姐,你不要睬他。”

淑华好象没有听见觉英的话似的,她的脸上浮起光明的微笑,声音响亮地对琴说:“琴姐,我打定主意了。你一定给我帮忙。我不会反悔。”

“我晓得你不会反悔。那么再隔一个月你就可以进学堂了。二表哥今天回来听见这个消息,他一定很高兴,”琴欣喜地夸奖淑华道。

淑华满意地笑了笑。觉英又在外面叫了两三声,没有得着回答,好象又划起船走了。

“三表妹,我真羡慕你们,你们自家都有主张,”芸诚心称赞道。她的声音里微微漏出一点惆怅,不过她还没有痛苦的感觉。她对自己的日常生活并没有感到多大的厌倦。

“三姐,你们都好,”淑贞羡慕地说,她只说出半句,忽然眼圈一红就掉开身子不响了。

琴和淑华会意地对看了两眼,琴便走过去拿起淑贞一只手,亲切地说:“四表妹,你今天累了,我们进去坐坐。”

她们便走进那间四周都是玻璃窗门的厅子去。

傍晚,在水阁里,客人和主人围了一张大圆桌坐着,清汤鸭子已经端上了桌子,众人正在吃饭,忽然袁成带了周贵张惶地走进来。周贵气急败坏地向周老太太报告道:“老太太,老爷请老太太同太太就回去,孙少爷吐血了,吐得很凶。”

这个报告就象一个意外的响雷打在众人的头上,大家都放下了饭碗。

“你快说!怎么吐起来的?孙少爷不是在冯家吃饭吗?”周老太太颤巍巍地问道。

“小的也不大清楚,”周贵仍然激动地回答道;“孙少爷在吃饭的时候,高高兴兴地吃了好多酒。不晓得怎样,他离开桌子立刻就吐起来了,吐的尽是血,吐起来就止不住。他们连忙把神幔子烧灰给他吃,也止不住。后来好了一点,孙少奶就陪着他回来了。回到屋里又吐起来,人也昏昏沉沉的,老爷在家也没有主意,喊我赶快请老太太、太太回去。轿子已经提好了,老太太就上轿吗?”

“周贵,请医生没有?”觉新插嘴问了一句。

“老爷只吩咐请老太太、太太回去。老爷很着急,老爷要等老太太、太太回去商量,”周贵答道。

“请医生要紧!自家干着急有什么用?”周老太太抱怨道。她马上站起来,对那个脸色变得惨白的陈氏说:“大少奶,我们走罢。”

众人看见周老太太推开椅子站起,马上全站起来。徐氏接着说:

“我也回去,我把芸儿留在这儿就是了。”

众人陪着周老太太离开桌子。周氏吩咐绮霞、翠环两人出去取周老太太和两位舅太太的裙子。周老太太忽然恳求地对觉新说:“明轩,请你陪我们走一趟。我看你那个大舅没有一点用。”

觉新害怕再去看见那些使人不愉快的景象,也不愿意再看见周伯涛的干枯的黑脸。但是一路周老太太邀请,他只得爽快地答应下来,好象这是不可违抗的命令,他连踌躇的余裕也没有。

周老太太、陈氏、徐氏、觉新坐着四乘轿子走了。送客的人又回到花园里水阁中去。她们一中上感慨万分地议论着枚少爷的事情。

琴、芸、淑华三个人走在后面,她们一起谈话。她们正要转过假山,跨进月洞门,琴忽然看见了觉民,她便朝他走去,亲热地低声问道;“你吃过饭了?”

“我吃过了,”觉民笑答道。他又惊讶地问她:“有什么事情?怎么外婆她们走得这样早?大哥也跟她们去了?”

“枚表弟吐血吐得很凶,大舅喊人来请周外婆回去,”琴低声答道。

“大哥真是爱管闲事!又要他去干什么?”觉民不高兴地抱怨道。

琴不了解地看了看觉民,这样的话是她料不到的。她柔声说:“周外婆请他去的,他也可以替他们出点主意。”

“没有用,一点也没有用,”觉民摇摇头答道;“我从没有见过象大舅那样顽固的人,全是他搞出来的。”他还没有把话说完,忽然看见芸和淑华向他们走来,便咽下以后的话,做出笑容招呼芸。芸亲切地唤了他一声。

“我也说奇怪,怎么走得好好的,琴姐忽然又不见了。原来在这儿跟她的二表哥说话,”淑华看见觉民就象看见亮光,心里一阵畅快,带笑地嘲弄琴道。

琴出其不意地敲了一下淑华的头,笑骂道:“三丫头,你那嚼舌头的毛病又发作了,是不是?你见到二表哥,怎么不把好消息告诉他?我来替你说罢。”她又对觉民说:“二表哥,三丫头要进‘一女师’了。”

“是真的,还是在骗我?”觉民惊喜地说。他又催促淑华道:“三妹,你快对我说明白。”

“哪个骗你才不是人!不过我还要回去吃饭,我们都没有吃好饭。我等一会儿再告诉你罢,你先陪我们到水阁去,”淑华得意地说。她把觉民也拉进月洞门里去了。

觉新跟着周老太太她们到了周家。周伯涛正站在堂屋门口等候他们。

他看见周老太太,便绞着两只手张惶地问道:“妈,你回来了。枚娃子病得这样凶,你说该怎么办?”

“我们进去看看,”周老太太惊慌地答了一句,便往枚少爷的房间走去。

众人自然跟在她后面。周伯涛又对觉新说:“明轩,你来得正好。你看该怎样办?”

大舅吩咐过请医生吗?”觉新问道。

“还没有,我想等外婆回来看了再说。这个病很重,应当小心一点,”周伯涛严肃地答道。

他们进了房间。枚少奶正坐在床沿上,埋着头对枚少爷讲话。她看见他们进来,便站起身子招呼了他们。她满脸泪痕,眉毛紧紧聚拢,嘴唇闭着。她平日那种淡漠的表情被眼泪洗去了。

周老太太和陈氏看见枚少奶的带泪的面颜,完全忘记了平日对她的憎厌。她们亲切地做个手势要她坐下。她们连忙走到床前。

床前踏脚凳上放着一个痰盂。枚少爷无力地躺在**,一幅绣花缎子的薄被盖住他的身子,只有那张白得象纸一样的瘦脸静静地摆在枕头上。他的嘴唇也变成惨白色,嘴角还染上一点血迹。

“枚娃子,”周老太太怜悯地、悲痛地唤了一声。她把头略略俯下去。

“婆,你回来了。妈也回来了,”枚张开口,睁大眼睛,费力地说。他看见觉新的脸,又说了一句:“大表哥,你也来了。”他想笑,但是他笑不出来。他又用他的吵哑的声音说:“不晓得怎么样……一下子就吐起来了……简直止不住……吐了那么多……还亏得孙少奶……你们这样早就回来了……”

“你现在觉得怎么样?”周老太太忍住悲痛,勉强地问了一句。陈氏也在旁边掉眼泪。

“现在不吐了……心里慌得很……婆,你们不坐?……”枚少爷吃力地说,说一句话就要微微地喘一口气。

“婆,还是快点请医生来罢。爹刚才说过要等婆回来跟婆商量,”枚少奶着急地插嘴对周老太在说。

“对,快点请医生,”周老太太省悟地点头说。她又掉头问觉新道:“明轩,你看请哪个医生好?”

“外婆,我主张请祝医官,”觉新不假思索地答道。

“祝医官?”周老太太沉吟地说。

“我看请祝医官不大好,西医治内科更靠不住,”周伯涛站在窗前,正沉溺在一些空泛的思想里,他听见觉新的话,很不以为然,便掉转身子表示反对道。这意外的反对把觉新从梦中惊醒了。他定睛一看。他知道单是同情、怜悯和关心在这里是没有用的,他便不响了。他仍然带着同情、怜悯和关心望着枚的先期干枯的瘦脸,心里痛苦地想:看他们怎样对付你!

“婆的意思怎样?请医生就要快点。他心里很难过,早点吃药也好使他安心,”枚少奶恳求地催促道。

觉新同情地看了枚少奶一眼。他想,她倒真正关心他!但是他仍然不说话,他觉得他对周伯涛的厌恶快要达到极点了。

“那么就请罗敬亭罢。先请他来看看再说。其实早就该请的,”陈氏忍耐不住,又急又气地插嘴说。枚少奶得到这句话,马上站起来吩咐房里那个女佣道:“冯嫂,你快去喊周二爷立刻去请罗敬亭。喊他跑快点。”

冯嫂匆匆忙忙地跑出去了。这时周老太太才说:“请罗敬亭也好,他看病稳一点。”

觉新忍住一肚皮的不高兴,勉强敷衍地答道:“是。”

“枚娃子,你不样着急,医生就要来了。你安心歇一会儿罢。医生来了,就有办法了,”周老太太温和地安慰枚少爷道。

“多谢婆,”枚动一动头,低声说。他想对他的祖母微笑,但是他却做出近乎哭泣的表情。他绝望地又说一句:“我看我这个病不会好了。”

“你的病不要紧。你不要多想。你好好地将息一会儿。你闭上眼睛睡一会儿也好,”陈氏柔声安慰道。

“妈,你们请坐,”枚感动地答道。他的眼珠慢慢地在转动,他看看陈氏的脸,看看周老太太的脸,看看觉新的脸,又看看枚少奶的脸,两滴泪珠忽然从他的眼角滚出来。他诉苦地说:“我心里难过得很,一闭上眼睛,就看见从前的事情。”

“你不要想,你慢慢地就会静下来的,”枚少奶插嘴安慰道,但是她的眼泪却接连掉下来。她掉开了头。“枚表弟,表弟妹的话不错,你不要着急,不要担心。你的病不重,等到医生来看过脉,吃两副药就会好的,”觉新知道自己不能够为他们尽一点力,但是他至少不应该吝惜他的同情,便诚恳地顺着枚少奶的口气安慰枚少爷道。

枚摇摇关头,放弃似地说:“医生来也没有用,我晓得我的病不会好……我病了好久了……我不敢告诉人……别的没有什么……我只担心孙少奶……我对不起她……她年纪轻轻的……就让她……”

枚少奶蒙住脸躲在一边低声哭起来。周老太太泪眼模糊地打断了枚的话。她说:“枚娃子,说话伤神,你闭嘴歇一会儿,你看你把孙少有说哭了。”

“婆,我不说了,你们不要难过。……万一我有什么长短,婆,妈,请你们好好地看待孙少奶,”枚固执地恳求道。他的脸色象一片枯萎的花瓣。他自已表示那恶运是不可避免的。他一倒下来,就完全失去了求生的意志。

“枚娃子,你不会的,你不会的!你不要再说!”陈氏歇斯特里地抽泣道。她差不多要扑倒在床沿上,幸亏徐氏在旁边拉住她。她忽然掉过头焦急地说:“怎么罗敬亭还不来?怎么这样久还不来?”

“一定是周贵躲懒,一定是那个混帐东西耽搁了!”周伯涛扭着手指惊惶地在屋里踱了几步,烦躁地骂道。他的眼光忽然落到站在屋角的翠凤的身上,他便吩咐道:“翠凤,你出去看看怎么医生还没有来?”

“妈,嫂嫂,明轩,你们都坐下罢。妈也站累了,还是坐下好,”徐氏温和地对他们说。她把周老太太劝得在床前一把滕椅上坐了。陈氏和觉新也就在方桌旁边的椅子上坐下。徐氏坐在书桌前面那把活动椅上。枚少奶奶旧掩着面坐在连二柜前一个凳子上抽泣。枚少爷一个人躺在**,有时咳两三声嗽,有时候咙又在响。众人都不作声,有时彼此交换一瞥惊惧的眼光。

翠凤去了不久,周伯涛忽然急躁地自语道:“翠凤一去也就不来了。今晚上大家都躲懒。医生还不来,我自己出去看看。”他掀开门帘出去了。

“你看他这个人有什么用?他只会着急,只会发脾气。他既然在屋里,为什么不早点请医生?不然医生早就来了,”周老太太看见周伯涛的背影消失在门帘外面,气恼地指着门抱怨道。

觉新想起了半个多月以前的事,惋惜地、同时也带点怨愤地接着说:“其实如果早点给枚表弟医治,也不会象这样。我半个月以前就跟大舅讲过了,他不相信。如果那天就请医生,不让枚表弟出门吃酒,至少不会这样。”

“是嘛,都是他一个人闹出来的。万一枚娃子有三长两短,我就跟他拚命!”陈氏带哭地大声说。

周老太太开始唉声叹气。她摇着头接连地说:“都是命,都是命。”杨嫂端了一杯周老太太常喝的春茶走进来,送到周老太太面前。

“妈,你今天也累了。请回屋去歇一会儿,枚娃子的事情,有我们在这儿照料,你请放心罢,”徐氏看见周老太太接过热气腾腾地茶杯慢慢地喝着,便柔声劝道。周老太太迟疑一下,然后答道:“也好。”她无可如何地轻轻地叹一口气,就站起来,正要走出门去,忽然听见一阵急促的脚步声。她以为医生来了,便站住等候他进来。进来的人却是周贵(冯嫂和翠凤也跟在他的后面),他跑得脸红耳赤的,一进屋就气啉啉地报告道:“回禀老太太,罗师爷不在家,说是出门吃酒去了。问几时回来,说是不晓得。”

众人望着周贵发愣,一时说不出话为。倒是觉新开口问周贵道:“你怎么不问明白罗师爷在哪个公馆里吃酒?也好赶到那家去请他。”“给大少爷回,小的问过,管事不肯说,他说罗师爷酒吃多了也不好看脉,”周贵恭顺地答道。他伸手在额上揩了一把汗。

周伯涛从外面进来,他没有主意地问周老太太道:“妈说现在怎样办?”

“我看还是将就请祝医官来看看罢,”觉新忍不住又说出这句话来。他知道他的提议不见得会被他们采纳,不过他相信随便请一个医生来看一两手脉,吃一两副药,只会断送枚的性命。

“不行,我反对请西医,蕙儿就是给西医医死的,”周伯涛不客气地抗议道。

觉新脸色马上变得通红,他不好意思跟他的舅父顶嘴,只得忍气吐声地埋下头来。他心里不平地想:“你们既然不肯听我一句话,那么又把我拉来做什么?”但是他没有胆量把这句话大声说出来。

“总要请个医生才行。病人是不能耽搁的,”枚少奶略略竖起两道细眉,不顾礼貌地说。

“那么就请王云伯罢,”徐氏温和地说。她又掉头问周老太太道:“妈觉得怎样?”

“好罢,我没有什么话说,只要能够医好枚娃子的病,我就谢天谢地了,”周老太太仓惶地答道。

周贵要出去了,枚少奶又过去叮嘱道:“周贵,你跑快点,你喊乘轿子坐去也好。如果王师爷再请不到,你另外请个好点的医生来,你再到罗师爷那儿去看看也好。”

周贵出去以后,周老太太再坐片刻也就带着杨嫂回房去了。觉新伴着陈氏、徐氏留在这时。枚少奶低着头静静地坐在床沿上。她忽然低声对陈氏说:“他好好象睡着了,”她那张带着疲乏与焦虑的表情的脸上露出了一丝笑容。

陈氏点点头。后来周伯涛(他是先前跟着周老太太出去了)大步走了进来,他的脚步声打破了房里的静寂。

“你脚步轻一点,枚娃子睡着了,”陈氏低声警告道。

周伯涛不大愉快地走到书桌前坐下去。他无意地把活动椅转动一下,没有留神,右肘碰到桌上一个茶杯,很快地一扫,就把茶杯扫落到地上。茶杯带着一个惊人的响声在地板上碎了。

众人吃惊地一齐往书桌那边看。全是责备的眼光。枚少爷在**惊醒了。他忽然抓住那幅薄被惊恐地问道:“什么事?什么事?”枚少有连忙俯下身子温柔地安慰他。陈氏又走到床前去。觉新和徐氏的眼光也掉向**看。

周伯涛不带一点惭愧地掉转身子,吩咐翠凤:“把地上扫一下。”

枚少爷的脸色突然变得更难看了。他们看见他在受苦,却不能给他一点帮助。他忽然睁大眼睛,发出一声喉鸣,就要撑起来。枚少奶连忙扶着他。她知道他要找痰盂,便把他的头扶到那个方向去。但是他不等到她让他的头俯下,就突然把身子一伏,她的手一松,他的脸口正压在她的大腿上。他的头长长地伸到床外去。他哇的一声吐出一大口鲜红的血来,落在干净的地板上。枚少奶把脚往后一缩,就让他伏在她的腿上喘气。她轻轻地给他捶背。陈氏本来站在床前,这时便退后两三步(她的身上差一点溅了血迹),惊惶地唤女佣:“冯嫂,你快来,把痰盂给孙少爷搬过来。”

冯嫂连忙跑过去,把痰盂从踏脚凳上拿下来,放到枚的嘴下。但是枚已经等不及了,他接连吐了几大口血在地上。冯嫂放下痰盂的时候,她的手上也染了一些红点子。房里没有人说话,只听见枚的喉咙响。周伯涛又绞着手焦急地在房里踱起来。他疯狂似地小声念着:“怎么医生还不来?怎么医生还不来?”

大少爷,你看他吐得这样凶,我们还有没有法子?我一点主意也没有,”陈氏急得哭出来,象一个小女孩似地向觉新求助道。

“再烧点神幔子灰给他吃罢,”徐氏比较镇定地插嘴说。她看见陈氏不反对,便叫冯嫂跟她出去,剪下一块神幔拿去烧灰,预备给病人吃。

觉新站在床前(不过他不象陈氏站得那样近)望着枚。他看见痛苦的挣扎,他听见可怕的喉鸣,他还看见在灯光下发亮的猩红的血。他觉得这是他的血。他的心在翻动。他的血也在往上涌。他没有同情,没有怜悯。他这时只感到恐怖。他仿佛看见了死。死就站在他的面前。那个伏在床沿上的年轻人就是他自己的影子。这便是他的过去,他的被摧残了的青春。现在映在他的眼里成了一个多么可怕、多么惨痛的景象。他觉得身子有点发冷,脊背上也起了寒栗。还有那些阴沉沉的脸。这个房间一瞬间就变成了冷窖似的地方。但是陈氏的声音把他惊醒了。他对那样的问话能够发出什么回答呢?他正望着陈氏发愣,忽然瞥见一个黑瘦的影子。周伯涛还在房里踱着。他想起来这一切都是周伯涛造成的,这问话应该由周伯涛来回答,应该由那个人来想个办法,他也不再思索,便简简单单地答道:“大舅总有点主意,还是请大舅想个法子。”“他想个法了?刚才不是他打烂茶杯,枚娃子还睡得好好的。他只会发脾气,只会骂人。不是他,枚娃子怎么会到今天?”陈氏听见觉新只提起周伯涛,并不说别的话,她感到失望。她看看周伯涛那张象罩上一层暗雾似的黑脸,不觉把自己一肚皮的怨恨和苦闷都向着她这个刚愎无能的丈夫的脸上吐过去。“这是我们周家的家运不好。你只顾抱怨我做什么?又不是我的错。你们女人家不懂事就少开腔!”周伯涛恼羞成怒地反驳道。

陈氏正是心里傍徨无主,听见周伯涛的话更是气上加气,便放下脸赌气地说:“好,我是不懂事!我就让你这个懂事的去管罢。我把枚娃子交给你。万一他有个三长两短,我就问你要人!”她说罢就气冲冲地冲出去了。

周伯涛看见陈氏赌气地冲出去,又恼又羞,气得没有办法,一个人叽哩咕噜地说:“儿子又不是我一个人的。你不管,我也不管!”他也不去看看枚少爷现在好一点骨有,就带怒地掀开门帘大步走了出去。

房里除开翠凤和病人外就只剩下觉新和枚少奶。枚少爷已经停止吐血,他在他妻子的腿上伏了一阵,便由她扶着他的头躺回到枕上去。枚少奶缩回了手,看见他昏昏沉沉地闭上眼睛,仿佛睡去了似的。这时候周伯涛刚刚走出去。她又气又悲,心里一阵难过,便噙住眼泪,抬起头对觉新诉苦道:“大表哥,这是你亲眼看见的,会有这种事情!他们都不管了,你叫我一个年轻女人家怎样办?”她说罢,又俯下头,两手蒙住脸低声抽泣起来。

觉新以前对枚少奶没有一点好感。这晚上他用自己的一双眼睛看见了在这个房间里发生的一切事情。他的眼睛不曾骗他,使了见到一个年轻的心灵的另一面。这个在恶运的打击下显得十分无力的女子的痛苦唤起了他的同情。而且在周伯涛做了那结事情以后,在周伯涛夫妇吵过嘴两个人赌气冲出去以后,枚少奶的这一哭更象刀子似地割着他的心。他走近一步,温和地安慰她说:“表弟妹,你不要难过。大舅、大舅母过一阵就会来的。他们哪儿有不管的道理?况且这又不是不治之病,等医生来看过脉,吃两副药,再将息将息,就会好的。表弟妹也不必着急,万一你也急出病来,会给枚表弟加病的。”他说话的时候,还怀着希望想贡献出他自己的一切,给这个正在受苦的孤寂的女人一点帮助。但是他把话说完,才知道自己的无力,他留在这个地方除了说几句空话以外,不能够做任何事情。他只能够袖手旁观着一个年轻生命的横被摧残,另一个人的青春被推进无底的苦海。全是不必要的。全是可以挽救的。然而他没有这个力量。他恨他自己,他轻视他自己。他觉得他的眼睛花了。坐在床沿上蒙住脸肩头一起一伏的女人,现在仿佛变成了另一个人。同时一个细微的声音飘到他的耳边:“大表哥,你照料照料枚弟。”他心里一惊,仿佛一根极锋利的针尖一下子刺在他的心窝上。他睁大眼睛看,还是那个细长身材,穿着带青春颜色的衣服的枚少奶。蕙的骨头早腐烂了但是她的话长久地留在他的耳边。他现在真是“见死不救”了。他辜负了一个少女的信任。他更轻视他自己,恨他自己。

觉新还要说话,但是冯嫂进来了,端了一碗用神幔灰冲的开水来给枚少爷吃。枚少奶刚抬起脸眼泪汪汪地看觉新,看见冯嫂端了碗走到床前,低声问也:“孙少爷睡了?还要不要吃?”便摇摇手轻轻地答道:“他刚睡着了。你把碗放在方桌上罢。”

冯嫂答应着,把碗放到方桌上去。她注意到地上的血,便对留在房里的翠凤说:“翠大姐,请你去撮点灰来把地扫一扫。”翠凤顺从地走出去了。

“大表哥,今天你也很累了,多谢你一番好意。人家都说我脾气大,我也晓得。我在家里头娇养惯了,”枚少奶含