世界上每天有十五万人死亡,平均每秒有一个人去世,每时每刻都有人在失去至爱。听起来如此稀松平常的一件事,砸到她头上的这一天,人生好像突然就被打乱了。
出了医院门口,许岛蜻脸色难看地和俞尤道谢:“今天谢谢你,还有你爸爸,我先走了。”
“你去哪儿?”
“不知道。”
“你还去北京吗?”
“不知道。”
俞尤想要劝她几句,却觉得怎么说都不合适,一边给陈帆发信息,一边默默地跟在她后面。
许岛蜻微微侧头看向他,声音轻的好似已经没有力气,她恳求道:“别跟着我。”
医院门口人流如织,她浑浑噩噩地混在人群中,走上天桥。这里跪着躺着各式各样的乞讨者,有些是断手少脚的残疾人,有些是背着自己得了怪病的亲人,还有走丢孩子苦寻多年的父母。
他们面前的纸板上,剖肝泣血诉写着来自生活的残酷迫害,然而面前碗里的钱却少得可怜。
许岛蜻面无表情地经过他们,她想,在医院门口乞讨是最不划算的,从这里出来的人大多无暇再关注别人的伤痛。
骄阳似火,午后路上的行人不算多,她沿着公路漫无目的地往前走,皮肤已经晒得发烫发红,汗渗进发丝,可骨头缝里依旧觉得冰冷透顶。
她脑子里一团浆糊,从来没这么混乱过,一会儿想到这儿,一会儿想到那儿。这儿还没想明白,思绪又跑到另一头。
不知不觉就走了两个小时,从一个菜市场门口经过时,她被人叫住。
“许岛蜻?”
听见有人叫自己,她钝钝地转头,进入视线的是一辆装着桃子的小货车,关涵正坐站在车旁。
许岛蜻恍恍惚惚地想到,她们好像很久没见过了。高三上学期她一直在外训练比赛,下学期搬回了自己班上的寝室。
“你怎么在这儿?”关涵刚给客人找完钱,一眼就看到她像丢了魂一样从这儿经过。
许岛蜻左右看了看,根本不知道自己走到哪里来了,一时回答不上来。
“买桃子吗?”
她看到旁边的纸板上写着:十元三斤,又脆又甜。
“我不喜欢吃桃子。”
关涵确认了一遍:“你不喜欢吃桃子?”
“嗯。”
“西瓜呢?”
她继续摇头。
“那你都喜欢吃些什么?零食呢?”
“我没有特别喜欢吃的东西。”
关涵显然没想到,过了会儿突然笑了,“我从来没有遇到过不爱吃东西的人,我还以为你是不想吃我给的。”
许岛蜻看到那大半车的桃子,忽然明白了什么。
大概一年前的这个时候,所有人都放暑假了,只有高二的学生要上到八月份。学校寝室就一顶吊风扇,慢悠悠地转来转去,每天爬楼梯回来都要出一身汗。她们中午总是喜欢买碎冰冰,两人分一根吃,寝室四个人刚好买两根,但许岛蜻从来不要,梁春玉不让她吃冰的。
有一天中午关涵的妈妈带着大包小包,从临县来市里。许岛蜻进去的时候,她正在给大家分自己带来的吃的。
“这个桃子是我们自家种的,特别甜特别好吃。”
“这个红薯干是我自己晒的,没事儿嚼着玩。”
“来,你们尝尝这个,这个是关涵从小就爱吃的。”
袋子递到许岛蜻面前,她看到油滋滋的塑料袋就有些腻,“谢谢阿姨,我刚刚吃完饭。”
然而对方非常热情地把袋子举着,“你一定得尝尝,这个是我们乡下才有的吃法,市里肯定吃不着。你别看长得不怎么样,味道真的好吃。”
她盛情难却,只好拿了一个,一入口像是吃进满嘴油,接着就是一股咸味儿。好像是猪肉混着什么东西油炸的,许岛蜻囫囵吞枣地咽下去。
“好吃吧?”
“嗯。”
她刚说完违心话,手里就被塞了一小袋。
“我想着食堂的饭菜肯定油水少,专门给你们炸了不少,用这个下饭也好吃。”
看着她满脸风霜的黝黑皮肤,朴实的农村妇女形象,许岛蜻不好意思再拒绝,她把几个桃子和这个叫油渣的东西放进抽屉。
当天是周五,她上完课后晚上回家,一直到周一才回寝室。
这个天气的温度存不住食物,关涵打开抽屉的时候,桃子已经开始烂了,而油渣早就酸臭难闻。抽屉还有一些饼干糖果辣条之类的小零食,基本都是她们平时给许岛蜻的,全都原封不动地没打开过。
“她是看不起咱们给的这些东西吧,她刚来的时候不是在寝室发过巧克力吗,我同桌说那个挺贵的,一颗都要几十块钱。”
“难怪那天她吃了一口油渣,就一副要吐的样子。”
关涵在一旁脸色格外难看,她妈这次并不是专程来学校看她,家里种的桃子熟了,往年都是有人去村里大量收购,但价格低廉。后来关涵的爸爸想了别的办法,每年到了桃子成熟季,他就去县城亲戚家借一辆小货车,自己把桃子运到城里来卖,算下来要多赚三分之一的钱,这也是他们一年的主要收入来源。
但这件事很辛苦,从她家的那个村开车到市里要五个小时,她爸每天把车停在人流量多的地方卖,还要避开交警,不停换地儿,从早卖到深夜。油费的成本高,所以这车桃子卖完之前都不回家,晚上是不可能舍得花钱住旅馆,将就睡在车里,有个遮风挡雨的地方就不错了。前几年开始,她和哥哥都上了中学,家里开销骤然增多,她爸跟着别人去外地做工,她妈便接过卖桃子的担子。
这两年家里的状况好些了,她哥哥减免学费上了大学,生活费靠自己兼职,她爸在外寄钱回来。可即使这样,无论关涵怎么劝,哪怕开个便宜的旅馆睡也好,但她妈就是舍不得那点钱。
她甚至想过,要不然让她来寝室睡好了,想征求室友的意见,但每次话到嘴边,又没脸说出来。这两天晚上她总是一个人躺在**悄悄抹眼泪,惦记着她妈一个人睡在货车里。
关涵把坏掉的东西拿出来丢进垃圾桶,若是她妈看见一定会心痛不已。这一袋在许岛蜻看来油腻得难以入口的东西,却是她童年奢侈的零食。虽然食材不金贵,但费时费力,是一个母亲千里迢迢来看望女儿,能想到给她和同学带的最好的礼物。
许岛蜻终于想起早已被她遗忘,后来不知所踪的东西。
如果不是今天在这里遇到,或许这会成为一辈子的谜题,让两个少女在不知情的时候伤害了彼此。
“对不起,关涵,我...”
“哎呀,我才该说对不起,真的特别不好意思,当时在寝室那么对你。其实后来我一直不觉得你是那种人,当时太生气了,也是我自己太小心眼了。”关涵大气地将手一挥,“算了,不说这个,你考了多少分?”
“686。”
“哇,厉害,那你报的哪个学校?北京还是上海?”
“我还没报。”她转移话题,“你呢?”
“我一志愿填的西交大,但是这个分数不是特别保险,二志愿就保底填了西工大。”
她考得还不错,只要范围不局限在西安,选择其实很多。
关涵指了指斜对面,“我和我妈都觉得西安已经很好了,我哥在杭州工作,所以我想离家近一点,以后他们有什么事情也方便一些。”
许岛蜻循着她指的方向望去,关涵妈妈形容潦草地蹲在台阶上,大口大口地往嘴里刨盒饭。
她脑海里突然冒出两个字,命运。
无论是谁,遇上什么事,不论好坏,许岛蜻外婆总说,一切都是命,各人有各人的命。
小时候她觉得这种说法很迷信,书上不都说,人可以通过努力改变命运。
“变不了喽,人一生下来要走什么路,老天爷早就给你安排好了,好命就是好命,歹命永远是歹命。”
她不知道什么是好命,什么算歹命。
但现在,命运教给她的第一课,是接受。
许岛蜻回去的时候,她妈已经在家了,她也没问今天怎么下班这么早。晚上两人吃饭,梁春玉突然说道:“我打算办退休,这些年上班也上够了,你去上大学了,我就想着干点其他的事情,你觉得怎么样?”
许岛蜻夹菜的手在空中停了一秒,她妈怎么看都不像得癌症的人,能走能跑,干什么事情都麻利得很。她回来的路上甚至在想,这会不会是误诊。
“妈,你和我去北京吧。”
“你爸送你就行了,我就不去了。”
许岛蜻放下筷子,很认真地和她解释:“我不是说报名的时候,我是说你退休以后,跟我一起待在北京。”
梁春玉觉得她简直是莫名其妙,““你见过谁上大学还带妈去的?你都这么大个人了,难道还要我跟在你身边照顾你?说出来像不像话?”
“哪里不像话了,反正你退休以后,一个人在家也很无聊。”
“我在家多好啊,舒舒服服的,没事儿跟你外婆大姨待在一起,去了北京人生地不熟,连个说话的人都没有。你舅舅想盘个更大的店面,我还打算合伙入股呢。”
“那如果我以后毕业留在北京定居呢?你也不和我一起吗?”
“那你就留呗,那说明你有能力,我从来不要求你一定要回家,走得越远越好。我肯定是待在家里啊,难不成你去哪儿我就要去哪儿?”
许岛蜻假装自然地问道:“那你不想我吗?”
“想归想,难道要把你留在我身边一辈子吗?燕子长大了还知道筑巢呢,何况是人。再说你逢年过节总要回来吧,难不成去了北京就永远不回来了?”
她低着头,吸了吸鼻子“那我要是想你怎么办?”
“怎么还没去上大学就开始想家啦。”梁春玉点了点她的额头,“人长大了要学会独立,父母不可能永远陪着你,每个人都有自己的路要走,你要去走你的路。”
“那你的路呢?”
“我十几岁的时候离开你外公外婆,一个人从乡下走到县里,和你爸结婚,组成了家庭,然后生了你,你长大了,我开始老了。这就是我的路啊,我一辈子的路已经走完了。”
“你还可以和我一起去北京啊。”
“那是你的路了。”梁春玉摇头,“北京上海再好也比不上家乡好,老话说落叶归根,我以后就算是死,也要死在这里。”
许岛蜻的心狠狠地跳了一下。
落叶归根,这是她妈的选择。
那她的选择呢。
以前她只想快点考上大学,离家远远的。
现在才发现所有人,所有事情,加起来都没有她妈妈重要。
很久以前,梁春玉和许万东吵架的时候,说起自己因为生孩子而放弃了唯一一次升职机会,从那以后到现在她一直就是个普通的会计员。
后来许岛蜻问她,有没有后悔过,她说有点遗憾,但从来没有后悔。
当前途与情感发生冲突时,人们无论选择哪一个,在未来很多年后,都难免会略带遗憾地回首往事,感慨无法对抗的天命,怀念自己牺牲掉的另一个。
但许岛蜻非常肯定,她永远不会后悔,也不会遗憾。
她做的选择,不是为了任何人,而是为了她自己。
没有人能理解她做的决定,不要说梁春玉,连许万东都不接受,认为她这是在牺牲自己的前途,放弃自己更好的人生。
“什么是很更好的人生?”她口不择言,“爸爸,像你那样离婚再娶就是更好的人生?你在上一段婚姻里的教训可以让现在的婚姻更美好,你在我身上的遗憾可以弥补在许棠身上。你可以有不同的妻子,有两个女儿,但我只有一个妈妈。”
许万东被这番话伤到,骤然沉默。
“不上清华我的人生就不好不完整了吗?我的人生怎么过,由我自己决定。”
西交大是不可以和清华相比,可是清华更没办法和她妈妈相提并论。如果让人在一千万和母亲中选择,谁会为了一千万而放弃和母亲在一起的最后几年。
她不需要别人的理解,看不清的是他们。如果有人和她有过一样的经历,一定不会反对她,一定会明白她此刻的义无反顾和心甘情愿,那根本谈不上是一种牺牲。
“该死的时候还是要死,我不需要你在这里陪我,我希望是你去清华读书。你的一辈子还很长,不能因为我耽误。”
许岛蜻泣不成声,“是我需要你陪我。”
正是因为她的一辈子还很长,注定要只身一人度过漫长的失去妈妈的岁月,所以她才需要更多和妈妈在一起的日子,支撑她走下去。
比起完成妈妈的愿望,她现在只想自私地成全自己。
“妈妈,我很害怕,我想要你多陪陪我。”
梁春玉强势的表象终于瓦解,走到人生的尽头她真的不怕吗?
她当然怕,她当然不想孤独等死,她也舍不得女儿。
两人相视无言,泪流满面。
凌淮的大学要在九月一号准时报到,他跟许岛蜻吐槽,时间为什么比别的大学都要早,又说自己先去打探情况。
“我不去清华了。”
“为什么?”他焦急地问道:“是录取出什么问题了吗?”
“没有,我不想去了。”
电话那边沉默了片刻,再度问道:“为什么?”
“我想留在西安,多陪陪我妈。”
许岛蜻不想再多说,说什么都没意思了。他们重新联系后,好像永远都是她在不停地倒苦水,凌淮在不断地开导她。
她不想再这样了,她已经懒得说了,也不想再听了。这段友情到这里就很好了,她现在没精力再继续维持下去。
“凌淮,我们...”
“就这样吧。”
他打断她的话
“就这样吧。”
“挺好的。”
他也不知道自己在说什么,过了好一会儿,终于找回思绪。
“许岛蜻,我们不要再联系了。”
“好。”
她也是这么想的。