深圳的冬天,很少有特别冷的时候，一般在厚外套里穿件单衣就足以御寒。
凌淮头天晚上看了天气预报，西安今天零下四度，他特意换上衣柜里最厚的外套。即使这样,从飞机上下来的一刻,他还是冷得一激灵。
许岛蜻上课的附近有一家麦当劳，他们约好等她下课了在那儿碰头。玻璃门窗上贴着红色的海报和各种剪纸,过年氛围浓厚,凌淮戴着刚买的帽子和围巾推门进去，暖和的空气和炸鸡的味道霎时席卷而来。
一楼坐得满满当当,三步成群的学生,带着小孩的夫妻,热闹不已。他点了一杯冰可乐,服务员制作过程中,后面排队的小孩吵着要点全家桶，小男孩的妈妈一直很耐心地劝导，让他不要浪费粮食。
凌淮好笑地端着可乐上了二楼，小学的时候有一次他们一家人来这儿,他也跟这个小孩一样,一定要点全家桶,说是一家人就得吃这个。后来凌洲面无表情地告诉他，这个全家桶里是鸡的全家，给他幼小的心灵留下不可磨灭的印象。
他找了个靠窗的位置坐下,看了看时间，离许岛蜻下课只有十几分钟了。他一颗心七上八下地跳动,打开饮料盖把冰块倒进嘴里，嚼得咯吱响。
开场白说点什么,才能没那么尴尬？
其实他也不觉得尴尬，说起来这都是他第二次来找她了，主要是怕许岛蜻会觉得尴尬。
凌淮出门的时候特意背了书包，骗家里人说自己去市图书馆待一天，这会儿正好派上用场。他拿出数学练习册和笔，营造出一副很随意的样子，等她来了，他就站起来挥手自然地打个招呼，然后两个人坐着吃吃东西聊聊天，实在没得聊他还可以假装问她数学题。
前台排队的人不少，他打算先去点一些吃的，于是发信息问许岛蜻，想不想吃全家桶。
【你到了？】
【恩，在二楼。】
许岛蜻慢吞吞地收拾书包，俞尤在一旁感到奇怪，往常补课刚结束她就没影了。
“你今天不回老家吗？”
“嗯。”许岛蜻拿着手机看了会儿询问道，“鱿鱼，麦当劳里有肯德基吗？”
“啥？”俞尤满脸**裸的难以理解，“是麦当劳出了轨，还是肯德基劈了腿。”
“不是，我是问麦当劳里也卖全家桶吗？”
许岛蜻很久没去过快餐店了，她记忆中全家桶好像是肯德基才有的。
“当然没有，只有肯德基才有全家桶。”
这就对了，她就记得楼下的麦当劳根本没有二楼。
她整个下午都没听进去课，实在想不起来怎么突然就要见面，太冲动了。
下午的时候她本来想跟他说，要不别来了，可是凌淮那会儿都已经上飞机了。
她想临阵脱逃，却不知道该找个什么理由。
时间越近，她越心慌意乱。
许岛蜻站在麦当劳门口一阵恍惚，镜子里的人穿着一件长款羽绒服，两手揣进兜里，脸上没什么表情。她扯了扯嘴角，试着让自己这张丧脸看上去更喜庆一点，却连自己都看不下去。
她不是没想象过两人见面的样子，但不应该是在这样的状态下。
肯德基店就在旁边不到五百米的地方，她没办法强迫自己去见他，他们根本不应该见面的。
至少不该在这个时候。
她会失去最好的朋友，她再也不能毫无顾忌地对他倾诉一切。
他走错了地方，她却松了一口气。
那就这样吧。
凌淮是排着队的时候发现这个乌龙的，与此同时，他收到许岛蜻的信息。
【凌淮，我回家了。】
他看了看时间，离他们约定的时间已经过去十多分钟，他在心里骂了句脏话，赶紧给她回信息。
【对不起，我马上就过来，你等等我。】
他收拾了东西，以最快的速度跑去麦当劳，不等他喘匀气，又收到她的信息。
【凌淮，我们还是不要见面了。】
他打电话过去，被挂断，许岛蜻发来最后一条信息。
【对不起。】
再打电话过去，已经是关机。
凌淮茫然地看着电话，他搞不懂她是什么意思，是因为他迟到让她生气，还是她反悔了，根本不想见他。
可无论哪个理由，她都应该和自己说清楚，而不是不明不白地发个道歉短信，然后就关机失联。
凌淮在店里坐了几分钟后，气愤地推门出去，他不能接受这种对待。
本来是应该打车去机场的，他临时改了目的地，决定赌一把。
他不是第一次来这儿了，靠着记忆中一点印象和指示，径直走向开往户县的候车区。凌淮换着地方挨个看人头，遇到年轻女孩则会多看两眼，他脑海中的画像是个瘦高影，至于脸则要看到具体的五官才能对上。
但环视一圈下来，他并没有看到自己想找的人。他本来想，既然许岛蜻没来赴约，说不定她说的回家是按原计划回户县了，自己来碰碰运气，或许能让他碰上。
看样子，他猜错了。
凌淮看了看时间，刚好五点半，他从售票大厅出去，边走边给机场那边打电话。
门口的值班人员把他拦下，“出口走旁边。”
“哦。”
他刚走到旁边的出口通道，一个背着书包的瘦高个女生从外面匆匆走进来。
她戴着一条厚厚的针织围巾，下半张脸被挡得严严实实，只露出一双眼睛和下边一点皮肤。
明明脸都没看清，凌淮却停住了往外走的脚步，看着她直奔售票窗口的背影。
“目前最近飞深圳的航班是晚上七点二十，您是否需要改签？”
“不用了。”
他利落地挂断电话，跟上去。
“你好，请问到户县的车票还有吗？”
“没了。”
“最后一班卖完了吗？”
售票员有些不耐烦地啧了一声，这人怎么听不懂话呢。“卖完了，要买当天的票就早点来。”
与匆忙的步伐不一样，她的声音不疾不徐，波澜不惊。
是电话里熟悉的声音。
真的是她
凌淮一秒确定，心下又觉得神奇不已。
没想到，真的被他碰到，她比自己还要晚到。
女生的肩膀塌下来，转身低着头从凌淮身边走过去。
“诶，许岛蜻。”
在她回头之前，凌淮下意识地伸手，扯了扯围巾和帽子，像她一样遮住下半张脸。
许岛蜻眼神茫然地转过来，不确定刚才是不是有人叫自己。
售票员手上晃了晃，“你身份证不要啦？”
她返回接过，低声道谢，视线根本没有看向过他。
一个沧桑的中年男人两手提得满满地前来买票，鼓鼓囊囊的背包撞到许岛蜻的肩膀，力道之大，让她身体一晃。
凌淮大步上前，听到男人和她道歉，她也只是微微摇头，什么都没说。
她的眼神一潭死水，没有任何停留，她丝毫不计较售票员恶劣的态度，不计较被人撞到。
什么都不计较，什么都不关心。
凌淮愣愣地看着她离开的背影，最终还是没有叫出口。
他原本的怒火和质问的话语，在这一刻，都平息了。
他好像有点懂了，她为什么不想见面。
许岛蜻出了车站，往公交站台走去，这里是起点站，她等了很久才等到自己要坐的那班车。一辆空车开过来，人群蜂拥而上，每个人都卯劲儿往前挤。她本来站在车门的位置，却慢慢地被挤到最后面，于是干脆安安静静地等着所有人先上车，等她上去的时候已经没有位置了。
她站在中间靠窗的地方，一上车就戴着耳机，凌淮则在后方握着扶手。
到了下班高峰期，上车的人越来越多，司机扯着嗓子喊道：“往后面走，后面有位置。”
不知不觉，两人的距离越来越近，直到许岛蜻的书包撞在凌淮的胸前。
“不好意思。”
她微微侧了下头，和他道歉。
凌淮盯着她的后脑勺，她的头发不是全黑，在灯下泛有一点棕栗色，随便扎了个低马尾。围巾扯开了一点，露出下巴微翘的弧度，白色的耳机线顺着两侧散落延伸。
此刻，她在听哪首歌呢？
是他们常常一起听的那些吗？
外面的天色已经全黑，在第十二站的时候，许岛蜻下车了。
凌淮默默地跟在她身后，穿过几条街，一起站在路口等红绿灯，她一直戴着耳机沉浸在自己的世界，没有回头过一次。
本以为她是回家，没想到弯弯绕绕走了半个小时，她停在一个冷清的小公园门口。
公园里只有几个捂得严实的大爷在遛弯，其中有人带着自己的音响，咿咿呀呀地播放秦腔戏曲。
许岛蜻熟门熟路地走到一个长椅前，打开书包拿了一本最大的练习册垫着，然后一屁股坐上去。围巾拉上来盖住整张脸，两手抱在胸前，就这么仰头靠在椅子上不动了。
旁边的树枝上还挂着零星残雪，她竟一点儿不觉得冷。
凌淮站了好一会儿，拿不准她是睡着了还是在闭目养神。还好他不是什么坏人，这一路过来，她竟然没有丝毫警醒。
他走到几米开外的长椅坐下，也学着她闭上眼睛。
耳里传来不甚清晰的戏曲声，大爷的闲聊声，还有冷。
闭眼才能听到的微弱风声，空气里瑟瑟发抖的枯枝残叶。
还有刚刚在公交上看到的，她的掌心。
那一小片本该细嫩柔软的皮肤上，有数道颜色深浅不一、杂乱无章的痕迹划开掌纹。有些是暗色的微微凸起，有些长出平整粉嫩的新肉。
凌淮抬起手臂遮住眼睛，他想起昨晚那通电话里的哭泣失语，想起她曾说控制不了自己的情绪。
她已经不是那个猜对漫画的真凶就开心，因为游戏赢过他就会骄傲的许岛蜻。
他一直都知道，现在的她不开心。
他以为，可以像小时候那样，一起聊天，分享一切，他可以让她开心一些。
可真正见到的时候才知道，他做的那些根本帮不了她，他能做的太少了。
在他看不见的时候，她有过多少次像这样，一个人蒙脸寂静无声地待着。
如果可以带她回家就好了。
如果他们能马上长大就好了。
凌淮站起来，许岛蜻的姿势同先前一样，没有丝毫变化。
她现在的烦恼里是否也包含自己。
他掏出手机，给她发信息。
“许岛蜻，我回家了。”