文：连谏
22岁的秋天，我坐在平台上，身边有紫藤的叶子在摇晃，一点点地反射阳光。
哥哥和妈妈，打算让我在这里读书、喝茶、度过一辈子，只有在这里，我不会受伤害。
书读过很多了，而我，越来越悲哀。每一次倒残茶，失色的茶叶上，我看穿自己哀伤。
我不甘心的，如果一生中，我只能读别人的书，喝别人种出来的茶，我想：我宁肯死掉。
哥哥和妈妈坚持不让我出去，因为，我口吃得厉害，我只能怀揣上海财经大学毕业证，依附着他们，做不甘愿的寄生虫。
海岸仅仅比我大20分钟，我们是龙凤胎。传说龙凤胎是不吉利的，在我们出生之际就已验证过了，爸爸在飞奔来医院的路上，闯了红灯，穿过车轮去了另一个世界。
传说龙凤胎的其中一个会一生潦倒，在我和海岸之间，潦倒的那个是我，生理缺陷注定的。
一
从一岁起，海岸就高出我10个公分，然后，一直比我高。
我一张开嘴巴，要说的话，只能说一个字，重复不止，像极了一种鸟的单调鸣叫，语言从来不能完整地表达出我的心思，我只能用手捂住自己的嘴巴，泪水就已迷糊了双目。
我是自卑的，脆弱的自尊，我用缄默保持。
海岸从没因口吃而屏弃我。他一次次说：水湄，有哥哥，不怕。
童年里，很少有孩子跟我玩，所有的游戏口令，我不能顺畅说出，除了海岸，我是个孤单的孩子。
妈妈忙于经营时装公司，赚回钱，带我看遍大江南北的医生，治疗我的口吃，
一直看到我16岁，那个熟悉的医生对妈妈说：你已经尽力了，到此为止吧。
妈妈看看我，没有话说，手指一动不动地按在我的头上，我看到了绝望。
读小学，海岸和我一个班，他绝不容忍任何人对我的轻视，曾经有一群孩子，追在身后喊：小哑巴！小哑巴！我并不哑，如其说话口吃而令人讥笑，我宁愿像哑巴一样不说话。那么小的时候，我就学会了用缄默保持自尊。
海岸对那群孩子说：我妹妹不是哑巴。
他们还是喊：小哑巴！小哑巴！海岸说：我妹妹不是哑巴！然后，他看着我：水湄，你说话，你不是哑巴。我望着他们，眼睛回旋，所有孩子停止喊叫，他们等着看我开口，我想说我不是哑巴，说出来的却只有一个字在不停地重复：我……我……
所有的孩子哄然大笑：小结巴！小结巴！
眼泪在一瞬间滚落，淹没我捂着嘴巴的手指。海岸像暴怒的狮子，喊着：不许说我妹妹结巴！和他们撕打在一起。他那么单薄地陷落在一群孩子的包围中，没有一点怯懦，
那群孩子被他不要命的勇猛吓坏了，他们散去，海岸脸上流着细细的血迹，我呆呆地望着他，海岸抹了一把，说：水湄，谁也不敢说你是结巴了。他用沾满了血迹的手领我回家。
在妈妈回家之前，海岸洗净身上的血迹，还有衣服。
因为我，海岸早早地就长大了。
二，
谁都知道水湄有个凶悍的哥哥，从那次打架之后，没人敢喊我小结巴。
报考大学时，我报了上海财经大学，财经不需要说太多的话，缄默是最受欢迎的工作态度。
缄默的我一直喜欢读书，文字教会我很多东西。
海岸和我报同一所大学，我知道，他是喜欢体育的，在球场上，他高高跳起，像健壮的大鸟，跳跃如飞翔样辽阔有力，每每扣掉一个球，他就看着我笑，我用眼神叫好，笑是默契，遍布在眼里。
从小学到中学到大学，海岸不曾放弃对我的保护，为此他丢掉自己的喜欢和我报考同一所大学，上海的四年，他牵着我的手去食堂、去图书馆、去电影院、去繁华的南京路，一路上，指在他掌心里，快乐用眼睛传递。
在上海，海岸的骨架已完全长开，如成熟男人了，有着与他同龄人不同的眼神，温暖而深厚。而我，瘦长的身体，散漫着忧伤的痕迹。
度过了22个春秋之后，我不知道爱情的感觉，只是无望地穿过文字，为虚构的爱情流泪叹息或幸福。因为，缄默让我封闭，没人爱上一个封闭着自己的女子。
海岸却不同，在大学里，很多女孩子喜欢他，甚至在食堂，都有女孩子挤到我们桌上，一边吃饭一边媚笑着看他，或有女孩子去他的寝室搜罗脏衣服。
只是，海岸无动于衷，我喜欢其中某个女孩时，就写在纸上：她不错。海岸把纸拿过去，轻轻揉成一团，丢在身后，拉着我的手，走开。
22岁的海岸拒绝爱情，与我内心渴望却不曾来的不同。
转眼间毕业就来了，我们回出生的城市，妈妈去大连发展生意，她说我和海岸都成年了，应该学会照顾自己。
海岸去一家电器公司，而我，被一家家公司拒绝，没人愿意录用一个面试时就口吃到词不达意的女孩子，那时，我无法用缄默保持自尊，为了证明自己的能力，我只能一边口吃不停地说，一边被他人讥笑的眼神一次次粉碎了自尊。
每一次，我拖着破碎的自尊走在回家的路上，眼泪流在心里。
我的自尊所剩无几，我破碎的心，海岸能从我眼睛里看见，他阻止我继续找工作，握着我纤长而冰凉的手，心疼地说：水湄，留在家里，哥哥养你。
我望着他，哀伤倾泻而出，他知道的，我多么不愿意丢掉生存价值而活下去，从小如此，不然，我就不会以优异的成绩考进上海财经大学。
只能这样了，即使我不情愿。继续出去找工作，对于我，除了自寻其辱，其他几率，等于零。
那段日子，海岸在平台上种上紫藤，坠上吊椅，买来一箱一箱的书。从此，平台的紫藤，一杯清茶，还有读不完的书，将是我的全部。
下班后的海岸，扔掉鞋子冲上平台，张开双臂说：让哥哥抱抱，他的怀抱那么温暖，我是他缄默的小兽，温柔而犀利。他说话的声音，在于我，是最祥和而温暖的天籁。他说，我在一块上磁板写，应对他的话。写完了，我翻给他看，然后滑动擦杆抹掉。
缓缓滑动的擦杆，滑动着我的哀伤，除了读书，我的生活一片苍白，带着略微的苦涩，像茶的第一道。
三
一天，我读小仲马的《茶花女》，泪水淹没我的心灵与眼睛，我问：海岸，你告诉我，真实的爱情是什么感觉。
海岸略约停顿：就如我对你，爱你，就是感受你疼，然后自己更疼。
在我的理解，海岸的爱是指亲情。我说：海岸，我不会有爱情了，等你爱了，让我分享你的幸福快乐，好不好？
海岸的眼睛看到很远很远，我找不到他目光停落的地方。
周朗来，我正在平台读书，欧式的铁艺门没有关，他牵着蝴蝶样的女孩进来，他们出现在平台时我被吓了一跳，他说：海岸不在吗？
我起身，摇头，给他们拖椅子，倒茶。然后拿起磁板，写：海岸半小时后回来。女孩坐在我的吊藤椅上摇晃，明媚的快乐，我从没有拥有过，周朗和我说话，我用磁板回答他，他微笑着读或答。
周朗是海岸的大学室友，在上海，我们见过很多次，聊天中，我知道周朗开一家不大的贸易公司。
周朗忽然问：水湄，你好吗？
我在磁板上写：好，迟疑片刻，在好后面加上了？翻给他看。
周朗说你应该很好。
再一次翻给周朗看，周朗眼里有了暖暖的疼惜。
我在磁板上写的是：一条会思考的寄生虫，她会幸福吗？
我再写：我看见生命像水流，慢慢地流过指缝，而我一片苍白。
周朗说：水湄，你愿意去我的公司吗？做财会。
我盯着他，写两个字：怜悯？？？？？？
周朗告诉我这是需要，我在磁板上写：我几乎是个哑巴，你不怕别人说你的公司请不起人，要请一个残疾人么？
周朗最后一句话感动我，我就决定去了，他拿过磁板，飞快的划动：缄默不等于哑巴，许多的人滔滔不绝不如缄默。
我抱着磁板，泪在眼睛里摇晃。没有人知道，我那么渴望流利地表达自己，哪怕表达完一次我就死去。周朗不会知道，海岸不会知道。
女孩喊了周朗去看紫藤上的花蕾，一串串，像紫色的水晶。她想摘一串点缀在坤包上。她指着我，悄悄对周朗说：你去问问她，可以不可以？
如同我是个哑而聋的女子。
海岸出现在平台上，替我回答了他们：不可以。他不能容忍别人对我的轻视。
我对他们笑笑，在磁板上写：摘下来，花会疼的。女孩撅撅嘴，大约鄙夷我的矫情。
海岸带他们下去，我抱歉地笑笑，缄默的生活已使我学会让自己适度从容，尽量少参与别人的流利，我不想从别人脸上看见同情以及自己的窘迫。我自尊脆弱，讨厌垂怜。
不久，从楼下客厅传来海岸的声音，逐渐高上去，他说：水湄不需要工作，假如这是你的怜悯，我先替她谢了。
然后是周朗：海岸你自私，水湄不是你的私有财产，她应该有自己的生活。
他们吵起来了，我站在平台的门口，穿过楼梯看见他们愤怒的头顶，倾听他们的争吵，泪流满面。
我抱着磁板出现在客厅里，写着：这是我自己的生活，我去。
海岸黯然下去。
周朗微笑，说：海岸，这是水湄自己的选择。是的，尽管妈妈给我优越的生活，我要自己选择。
平台上，我看远去的周朗，走出铁艺门之后，女孩子开始和他争吵，我想：内容是关于我。
晚上，海岸只问我一句话：水湄，你真的去么？
磁板上，清晰地写着：是的，我去。
如果我是一只鸟，我要拒绝用华丽的笼子表达的爱。
四
周朗的公司不算大，在起步阶段，我的办公室很小，桌上有一台电脑，还有碧绿的观叶植物，花盆的一侧是一块崭新的磁板。我对他笑笑，算感激。
他的办公室与我隔着一扇磨砂玻璃门。
这样简单的帐目，对于我，简单到轻松。
中午，去18楼公共餐厅，周朗问：你喜欢吃什么？
我写在磁板上：沙拉加米饭。
吃饭时，周朗忽然拉住我的手，说：水。我瞪着他，他重复水。我说水……在第二遍水还没来得及出口之际周朗捂住我的嘴，又说：果。松开手。我说果，他的指又捂上来。
我甩掉了勺子，周朗捡起来，盯着我：水湄，片刻的自尊丢失，会让你以后不再用缄默保持。
我一边哭泣一边吃饭，海岸从没有让我这样狼狈。
周朗常常钻进来，不让我用磁板的，一边说话，一边用手捂了我的唇，一个字一个字的蹦，慢慢地，从他火热的指上，有一种温情悄悄地逼近了心灵。
海岸很多天没有和我说话，我下班，他在平台上读书，不看我，我用磁板告诉他我很快乐。他不看。我就一个字一个字的往外蹦，说一个字就捂上自己的嘴巴，我说：我——很——快——乐。
他吃惊地看着我，那些日子，我的脸上充满阳光的普照，红晕泄露隐秘的快乐。
五
那天，我听见外面有女孩子的争吵穿过玻璃门，她说：周朗，凭什么你说爱就爱，说不爱就不爱了？
周朗声音平静：爱情就这样，爱就爱，不爱就是不爱了，不需要理由。
女孩说：我需要理由。
那我给你编一个。有东西被摔碎，然后是摔门。幸福袭击了我的，像电流，瞬间流遍了身体。
我想：这就是爱情的滋味。我爱周朗。
周朗求爱，站在月光下，他一遍遍问：水湄，你爱不爱我？
我拉过他的手，在掌心慢慢写：爱。
我把自己丢进他怀里。
爱情，原来是一种让人忘恩负义的东西，有了爱情后，我很少在意海岸的情绪，周朗送我回来，我们在平台上，相互握着手指，用眼睛说话，幸福像水缓缓流过我的心底。海岸就在客厅放音乐，声音大到几公里外都能听见，我和周朗相视一笑，缓缓起舞。
音乐嘎然而止，海岸站在平台门口，他看周朗，眼里是冰冷不更的敌意：周朗，你真的爱水湄么？
周朗拉着我的手：水湄，我们走。
海岸拽我的一只胳膊，两个男人的拉扯之间，粉碎的不只身体，心，一点点落下来，像风中的紫藤花瓣，细微的疼，一点点蔓延。
我是硬朗下心跟周朗走的，街上，周朗说：水湄，我真的爱你。
我在他的掌心写：我是个结巴。
周朗拥抱我：你是我缄默的公主。
回家，已是深夜，这个夜晚，幸福击中了身体，月朗星稀的夜晚，周朗的**，什么也不必说，用身体表达爱情，周朗褪下我的小裙时，我看见了他的泪，他说：水湄，这么多年，我一边不停地用恋爱排遣等你的寂寞一边爱你。我一边流泪一边接受他的爱，轻盈如飞的幸福。
进门，看见海岸闪烁在黑暗里的眼，一点一点的寒光射过来，是穿心透髓的冰冷。
我站在他面前，摸过他的脸，摸到了他的泪，在他脸上、衣襟上。我想告诉他，我找到了幸福。
海岸却一下拥抱了我，疯狂里搀杂着绝望。他说：水湄爱你爱你，爱你一辈子，别离开我，让我爱一辈子。海岸扛起我的身体，在他肩上，我是一根轻盈的小草，挣扎都没有力气。
我哭叫着：哥……哥……
在他听来，却如呼唤，我拼命拍打他的脸、他的身体，他还是疯狂地疯狂的，撕扯周朗给我套好的衣，一瞬间，死亡般的冰冷，一点点冰封了自己。
空旷的房子里，我的眼泪，淹没世间所有的羞辱……
海岸抱着脑袋，一边哭泣一边喃喃说：原谅我，水湄你原谅我爱你……
我宁愿自己已经死去。海岸那么无助，像孩子。
我抚摩他的头，穿过他身边，回自己房间，坐在墙角，穿过窗子，我看很远很远的天。
六
天亮时，我看见海岸，他躺在雪白的浴盆里，睡得无声无息，我知道，他再也不会醒来了，暗红的血，淹没了他的身体，我拿起他的腕，刀口像婴儿的唇，微微绽开他自己的微笑。
第一次，我那么流利地喊出：哥哥。他不答了。
没人知道海岸为什么会自杀，那么优秀，那么俊朗的一个男子。我依旧的缄默，用来保持他死亡的秘密，维护他的自尊，是我唯一的一次，他再也不会给了。
周朗不明白，忽然之间，我就不爱了。一桩笼罩着死亡的爱情，我不能够继续下去，即使以后，不再有人如他那般爱我。