从这个学期开始，余绯家的司机就一直秉持着新的原则。
一，比平时晚一个小时去接咱们家少爷放学。
二，不用去学校，直接去北风巷接少爷回家。
对此，余明远和孔繁都是知道的，但二人都没有过多插手这件事，口径出奇地一致，只对余绯说了一句八字箴言：注意安全，做好防护。
余绯：“……”
成长路上，他总是不得不对自己的父母思想之开放而深感佩服。
放学后，余绯照例送顾烟回家。
北风巷最近在翻新，许多路堵上了，要去北风巷1号便得绕些路。
二人拐了一个弯，迎面走来几个雷豹身边的朋友。
双方相互看了一眼，有些敌意，但没有人上前为难，安静地擦肩而过。
但，余绯能明显地感觉到，顾烟的手在颤抖。
先前那些雷豹曾经在北风巷夜晚说的话，是刻在脑海中的回忆里，很难忘掉的存在。
那天之后，余绯也从来没有跟顾烟提起过这件事，连问都没有问一句。
他知道，雷豹说的那些事情不是真的，这样的污蔑，他不需要向顾烟求证，那样太残忍。
以余绯身边人的实力，他若是想知道顾烟的过去，那自然也好挖得很。但余绯不会这样做，因为没这个必要。
若是喜欢，就要把自己全部的尊重和真诚都掏出来，否则这份虚伪的爱就将毫无意义。
回到家，顾烟让他进门，自己什么都没说，径直走进厨房。
“我来吧。”余绯说。
“你，”顾烟朝楼上一指，“上去等我。”
“做拉面这种事，我可不喜欢有人抢了活……等会老规矩，还是你洗碗就行。”
她都这样说了，余绯便不和她争这种小事，立即退出了厨房，乖乖上楼。
顾烟倒也不是不会做其他的菜，一直下阳春面的原因，有三点。
一是懒，二是快，三来，付若素说过，这种最朴素的猪油阳春面，是最有“家”感的东西。
付若素说过一句话：没有丈夫会不爱吃妻子做的阳春面。
这话顾烟从没告诉过余绯，它像是埋在顾烟心里的一粒种子，随着她和余绯在一起的时间，慢慢生根发芽，开花结果。
原本普通又平凡的做面过程，顾烟只要想起这句话，仿佛就变得光鲜亮丽起来。
很快，顾烟做了两碗阳春面，在上头各卧了一个嫩嫩的蛋，一齐端到楼上去，和余绯一块儿慢慢地吃。
平时二人吃东西，顾烟嘴巴都是一点也不停的，一会儿吐槽学校的老师，一会儿又讲乐队里的那些趣事。但今天明显不同，顾烟一直在一心一意地嗦面，一言不发。
房间的大灯没开，只留着一盏小小的台灯，昏昏暗暗，很安静。
等顾烟把汤都喝完了，余绯便起了身，准备去洗碗。
他刚要走，顾烟却捏住了他的衣袖：“等等。”
余绯便停在原地，温下声音：“怎么了？”
“你坐下。”
余绯就坐下了。
顾烟说：“余绯，你带烟了吧。”
“……嗯。”余绯虽然不怎么抽，但身上一直习惯放着。
“你点一根烟吧，我想看一看。”
“在这？”
“嗯，在这。”顾烟说：“我刚才很想抽一口，像电影里那样，总感觉抽着烟才好像比较适合说过去的事儿。但我又想到，其实也没几句话，再说我也不会抽烟，索性将这想法作了罢。不过，余绯你是知道的，我有些近乎偏执的仪式感。所以，你点一根烟给我看看吧。”
一口气说了这么一段，顾烟嗓子竟有些干。
余绯没再问询下去，手贴着裤子摸下去，从兜里取出灰黑色烟盒。新的，拆开是细烟，顾烟不懂行，但知道是好的。
余绯夹了一根，低头，碎发散在眼前。嘴叼住一头，点了火。
虽室内无风，但余绯还是习惯性地拿手一拢，火芯子明明灭灭地冒出来，在黑暗里一闪一烁，像是寂静山野里跳动的篝火。
顾烟不爱矫情，直入主题：“我爸的样子，我记不清了。”
“他在送我那台天文望远镜之后，就因为慢性疾病去世了。当时我还小，小学都没上的年纪，也不怎么记事，很多事情都很模糊。所以，他在跟我嘱咐那些话的时候，我一直在玩他送我的最后一样礼物，完全不知道，他是在跟我交代后事。我更没有发现，那个时常伴随在我身边的爸爸，其实连走一步都很痛苦。”
顾烟看着余绯手里的烟，挤出后半句：“我却总是让他跑起来。”
付若素读书并不聪敏，但人很善良美丽。她原先是家庭主妇，但顾烟的父亲因病离开后，她不得不想办法出去工作，养活当时还那样小的顾烟。
顾烟上幼儿园时还好，但到了小学，她周围的言语就不再那么善良了。
“爸爸刚走后的两三年，那段时间……真的很黑暗。”顾烟缩小身体，将自己的膝盖抱紧。
“就好像，全世界都在忙着欺负我们。”
所以，面对那些令人恶寒的言语，年龄尚小的顾烟，只能选择自己长刺儿。
与其被欺负，不如让他们一见到自己就害怕。
从小到大，她惹出的事情并不少，但每一次都不是她主动挑起，而是对方言辞太过激进。
孩子解决问题哪有那么多的办法，最终一来二去，挥舞出去的便成了拳头。
“当时妈妈白天打工，晚上去酒吧里洗碗端盘子，来挣生活费。”顾烟抬起头来，盯着余绯的眼睛：“她没有陪过酒，余绯。”
余绯说：“我知道。”
“还没有跟你说过，现在她的工作是当长期家政阿姨，平时因为常常住在别人家里，所以很少回家。说这些也没什么羞耻的，我和妈妈都靠自己的劳动吃饭，并不会因此而低人一等。”
余绯还是说：“我知道，烟儿。”
顾烟点点头，说好。
她也明白，这些旧事不过是一笔带过的东西，毕竟她也不是什么命途多舛的人，只是在幼小的年纪里，悄然经历了这样一个小插曲而已。于她的打击，远远不及对付若素的巨大。故而，她讲述这些时，平静地如同是流水过石，温和缓慢。
而余绯就在她这样少见的，温和缓慢的语调中，狠狠被中伤。
与其这般平静，他倒更情愿顾烟能扑进自己怀里，肆无忌惮地大哭大骂一场。
当然，人终究并非草木云霓，谈及些受了委屈的事，再加上不那么通透的年纪，总免不得有些情绪的。顾烟也是这样，只不过不大明显。
学校里的许多同学总传闻她家底丰厚，故而才有如此在学校横行霸道的底气。
由于从未有人直面地问过她这件事，她便也没有回应过。
可她也害怕被人知道，她并不是什么家境优渥的小公主，她只是落魄的普通女孩，活成了天不怕地不怕的样子罢了。
“我觉得，我是天底下最幸福的小孩，因为没有人比我的妈妈更爱我。后来长大了些，我爱上跳舞，再和狮子，大猫，老鹰他们相识，跟他们学习唱歌，吉他，钢琴……也得到了很多很多的爱。”
她顿了一顿，向余绯伸出手。
余绯将手放进她的手心里，捏紧。
顾烟笑了：“因为这些善良的人给我的这些足够的爱，我才能挺直腰板，坚定地认为，我顾烟，足以与你余绯相配。”
余绯心中惶恐。
她原来，这样想。
可她不知道的是，自己也找过很多的理由，证明自己能与她相配啊。
对于这些话，余绯并不只是表面听听而已。
从方才到现在，他都在用尽全力地与她共情。
他自小到大生活在锦衣玉食之中，家庭圆满，长辈康健，自知并未经历过什么风雨海浪，要做任何事都有人前赴后继地为自己铺路。
他啊，一直是受所有人都羡慕的，仿佛脱离于圈子里桎梏的人。
江延灼之父压制他的个性，肖泊亦之父不理解他对电竞的爱好，只有余明远永远在尊重余绯的所有选择。
人世间那些不公平的管束与对待，余绯总是从别人那里听来，看来的。自己，则是从来没有经历过。
虽说余明远总教他吃得苦中苦，方为人上人之理，也会让他于苦海中求学，于寒天里温书。但相比于北风巷任何一人所经历的磨难，大抵余绯身上这点儿，都算不得什么。
可余绯却比他们之中的任何一个人，懂得慈悲。
他身上这一份因与旁人共情而所生出的悲悯，是孔繁和余明远一直所欣慰的东西。
余绯也会不去和多遥远的人相媲，就只放眼望去这一条小巷，他就已经太过幸福。在他这种人的身上，确实是挑不出什么昏闷和阴影的。
因为万事顺遂，百无禁忌惯了，听见雷暴对自己心头肉的言语羞辱，了解到顾烟埋在骨子里的那一点儿卑怯，余绯才后知后觉，为什么她曾会对着校庆的那一张报名表，短暂地畏手又畏脚。
比起意识到这个事实时的心碎魂裂，自居那一点儿身上的伤痕，又算得了什么呢。
他们啊，真是太坏了，连他的烟儿都要欺负。
原来，全世界都趁他不在的时候，如此不留情面地伤害过他的女孩。
如果，他们能再早一点遇见……那该多好。
此时，室内有些闷起来。
顾烟说完了所有要说的，看了一眼窗子。余绯立即起身，将窗户推开了些。
等他再坐回原处时，发现顾烟一动不动地看着他，眼底情绪复杂。
“怎么了？”余绯温声，喉头微哑。
顾烟双手环着脚腕，身体陷在柔软床垫里：“余绯，你好像总是，我说什么，你就做什么。有的时候，我甚至连开口都不用。”
“嗯。”
顾烟说：“遇到你真好。”
“嗯。”
她久违地笑了：“只有嗯吗？”
余绯似乎是思考了一会：“我还应该说什么吗？我不会，你教我吧。”
“我想想……”顾烟还真就配合地思考起来。
余绯张开双臂，伴随着一声叹息：“不用教了，过来抱抱。”
顾烟立刻从**弹了起来，扑进他的怀里。
她本就甚少显露出忧伤的一面，而此刻周身的破碎感，美丽到余绯认为多想一分不该想的，都是纯粹的亵渎。
“好了，我的好姑娘，总之记住一句话。”余绯托着她的脸颊，看向她湿漉漉的眼睛。
“无论贫穷或富贵，骑士永远爱公主。”
他的声音温柔而暖和，让顾烟想哭。
她不停地咽着口水，渴望让自己的眼睛不要流出眼泪来。她再次看向房间里的那些海报，又想起前些日子五一汇演时的那场舞台剧。
从小到大，顾烟就一直坚定不移地认为，公主也不是一定要嫁给王子的。
比如长发公主，她就没有嫁给王子，而是嫁给了自己萍水相逢的爱人。
骑士，真的很好啊。
相比王子，她更喜欢勇敢的骑士。
而现在，真的有骑士，披荆斩棘，闯进她的生活，来拥抱她，为她取暖了。
她怎么能不高兴，又怎么能不感动呢。
“憋着干什么。”余绯亲吻在她的眼睛上，嘴唇触碰到湿意：“我的公主，在我面前不用太坚强……否则还要我做什么。”
顾烟把脸埋进他脖子里，娇滴滴地小声叫嚣：“我哭起来很丑。”
“没有的事。顾小姐就算哭一千次，我都觉得漂亮极了。”
“那一千零一次呢？”
“不会让你哭那么多次的。”余绯声音更轻了，带些微微的哑意：“只是今天，可以尽情哭得放肆些……别忘了我在你身边。放心，我的嘴很牢，不会说出去的。谁叫我是你的人呢。”
顾烟喉咙痛的说不出话，眼眶红得像是要滴出血来。
终于，她用尽了全力，抱紧余绯。
在拥抱的那一刻，她哭了。