李察德第一次见到吴迪，是在十五年前。
小混混们常聚在中学附近的小摊上，在这里很容易发现有钱的学生，方便他们敲竹杠。经常在小摊上买零食请朋友们的吴迪就不幸地成了小混混们的目标。
第一次吴迪被抢钱的时候，是因为打羽毛球晚走了，被拦在了操场的围栏外。他不像其他学生又哭又闹，他把所有零花钱都奉上，只求他们不要拿走一个手工做的木盒。然而没人听他的话，他抱着木盒被揍得鼻青脸肿都没放手。
李察德就站在外围，远远地看着这个和他年龄一般大的男孩。
在余静鸿和所有人的描述里，都没有提起吴迪的相貌，就好像他们无法客观地描述一个记忆里的人。但实际上，他们完全可以把所有褒奖相貌的词都用在吴迪身上。如果人们把天真的孩子气、阳光、偶尔鲁莽但并不讨厌、一笑就露出虎牙看作是帅气，他无疑是非常符合标准的。
小刘过来给李察德分钱，他摆了摆手，问小刘那个木盒是什么东西。小刘说你自己问他去好了。后来李察德偶尔会在学校门口碰到吴迪，偶尔也会远远地跟着他走上一段。终于有一天，可能是太无聊了，李察德决定跟着吴迪走远一点，看看他住哪。
那是一个夏日的傍晚，下过雨，天边正在逐渐变红。李察德跟在吴迪身后，不远不近地走着。马路上到处都是雨水留下的镜子，绿荫蜿蜒地流淌着，倒映着火烧云和少年们的身影。他跟着吴迪走到了熙和路，看到了那些他曾经偷过、羡慕过的大宅子。
李察德站在熙和路十二号的铁门外，听到大宅子里传来了男男女女的笑声，似乎在庆祝生日。他鼓起勇气，假装成一个懵懂的游人，推开了大门，走进了院子。吴迪就坐在阳台上，拿着一只玩具熊——是来自吴教授学生的礼物，他在对书房里的什么人说话。
李察德仔细倾听着，他们在讨论树：熙和路的公馆都很低矮，不会比石榴树高。石榴树之上有桂树，桂树之上有榆树，榆树之上有槐树，槐树之上才是梧桐树。吴迪说这仿佛有种隐喻，人类创造的历史超越不了自然。书房里的人则说，还有星星，自然之上是宇宙。吴迪问那人宇宙之上是什么，那人答不出来了。
李察德想这个问题他也答不出来，可能只有读了大学才知道。这个念头划开了一条清晰的界限，他和吴迪有着天壤之别的人生。吴迪是要读大学，要好好工作、结婚、生孩子的人生。不像他，生来就带着半身烧伤。亲生父母把他丢弃在福利院门外，只留下了一张写着他名字的字条——姓李名察德。他的一生只可能走在和吴迪截然相反的道路上。吴迪的人生有多光明，他的就有多阴暗。
李察德默默地离开了。幸好年少的好奇只是一时的念头，他丢掉就好了。只是有一点心酸，只是会偶尔想起这个场景而已。那时候他很羡慕吴迪的人生，如果不是知道吴家的变故，他可能会一直羡慕下去，甚至愿意祝福吴迪。
没想到时隔十五年，吴迪这个名字又出现在了他的人生里。他这才意识到，原来熙和路十二号就是那栋曾令他辗转流连的房子。
在廉价旅馆里，李察德坐在昏黄的灯光下，打开了刻有“RW”的木盒。他播放起磁带里的音乐，翻开了吴迪的日记本。日记第一页就叙述了木盒的来源，是余静鸿送给吴迪的礼物。之后的每一页都在讲述吴迪年少时的故事。他读着读着，仿佛走进了那个阳光明媚、轻舞飞扬的世界。
人生中最大的谎言不是欺骗别人，而是自欺欺人。从打开吴迪的日记本起，李察德就开始编织行骗生涯以来最成功的谎言——成为吴迪。这个谎言如此成功，不仅骗过了所有认识吴迪的人，也骗过了他自己。
李察德本来没注意到日记，只是因为第一次见李昌明时，隐约觉得李昌明对老宅的历史很了解，才想起来去翻日记本。
这栋房子的历史、建筑结构，电闸在哪，花瓶在哪，客厅灯怎么修……日记本上应有尽有。但那时李察德只把它当成解题簿，并没有想过装成吴迪。
然而他的骗子身份险些被戳穿好几次，尤其是被何荣嘉识破那次，他靠着假装吴迪的身份蒙混过关。吴迪的英文名就叫“李察德”，这大概不是巧合，冥冥之中提醒了他，他应该好好利用吴迪的身份。在那一刻，他也无法抑制对余静鸿的动心。成为吴迪，是唯一可能让余静鸿爱上他的方式。
爱情是最好的伪装，也是最难的骗局。他做到了，他说着吴迪才会说的话，做着吴迪才会有的动作。日记里记录的初恋成为了他的回忆，现实里他替吴迪延续了人生。如果有平行世界，他毫不怀疑这就是自己的另一种人生。如果有平行世界，吴迪还活着，那么吴迪过的就是李察德现在的人生。
日记本里记录着一句话，是吴迪从未对余静鸿说出口的话：我第一次见到你时就爱上你了。李察德替吴迪向余静鸿说了，他还加上了一句：我这辈子从来没有爱过别人。
对于一个骗子来说，爱情是不需要的。李察德现在才知道，不仅是不需要，而且是致命的。就为了余静鸿的一句“我爱你”，他放弃了五百万，为了救她连命都不要了。他从出生起就从未被人爱过。现在，他得到了爱情，也失去自己，但他心甘情愿。