若盘点历史上有趣离奇的死法,就不得不提公元1世纪的罗马皇帝克劳狄乌斯(Claudius)了。公元54年,时年64岁的克劳狄乌斯皇帝在参加完一场宴会后死亡。人们普遍认为,其死因是由一根羽毛导致的。由于皇帝在宴会上暴饮暴食,其御医不得不用羽毛帮助皇帝催吐。克劳狄乌斯生性好吃。1世纪末期的传记体历史作家苏维托尼乌斯,在其著作《克劳狄乌斯生平》(The Life of Claudius)中描述了克劳狄乌斯在狼吞虎咽之后,就会“平躺下来睡觉,睡觉的时候嘴巴大张”。根据苏维托尼乌斯的描述,用羽毛催吐至少看起来还有几分道理,因为每次克劳狄乌斯在暴食之后,就会平躺下来,然后“别人把一根羽毛塞到他的咽喉里,帮助他吐出吃下的食物”。谢天谢地的是,治疗消化不良的方法后来出现了。附带提一下,罗马人确实有专门用于呕吐的房间。《牛津英语词典》(Oxford English Dictionary, OED)在解释“出入通道(vomitorium)”这一词条时就如是说道,“出入通道指的是出入古代圆形竞技场或剧场的通道或通路,以指引观众入座或离座”。也就是说,出入通道是让一大群观众在几分钟之内就可以拥出竞技场或剧场的出口。问题出在理查德·埃伯哈(Richard Eberhart)身上。1965年,他出版了《诗选》(Selected Poems)一书,其中一首诗就理解错了这个词的含义:“天哪,老兄!你的内脏被拉出来了/从现在起,你都可以呕吐在任何地方了。”
苏维托尼乌斯并没有说克劳狄乌斯皇帝因窒息而死,但是却说道“大多数人都认为克劳狄乌斯是被毒死的”。1世纪的罗马编年史家塞涅卡(Seneca)的作品《克劳狄乌斯变南瓜记》(Apocolocyntosis)一书,大概写成于克劳狄乌斯死去的那一年,该书可以说十分生动地描写了克劳狄乌斯死亡时的情景。根据其记录,“只听克劳狄乌斯身后传来更大一声声响”,然后克劳狄乌斯说了几句话,没想到却成了临终遗言。塞涅卡随后引用了这句画面感十足的话:“Va me, puto concacavi me(天,我想我拉了自己一身).”塞涅卡接着补道,“据我所知,他确实拉了自己一身,他肯定也拉到了其他东西上面”。这样看起来,克劳狄乌斯饱受消化不良之苦。
1世纪晚期的罗马编年史家塔西佗(Tacitus)在其著作《编年史》(The Annals)一书中写道,“当时的作家们都记载说毒药是撒到特别新鲜的蘑菇上的”。但是,塔西佗认为克劳狄乌斯的“一次通便好像已使他摆脱了危险”。羽毛此时再次登场,因为塔西佗认为,既然蘑菇没能将克劳狄乌斯毒死,只好用浸有毒药的羽毛再次投毒。根据他的记录,克劳狄乌斯的妻子阿格里披娜(Agrippina)“已经取得了御医色诺芬(Xenophon)的暗中协助,这时她只好把他又找了来。人们说,当色诺芬假意帮助吃力呕吐着的克劳狄乌斯的时候,他把一支浸有烈性毒药的羽毛放到克劳狄乌斯的喉咙里去”。当代作家罗伯特·格雷夫斯(Robert Graves)在其作品《克劳狄乌斯神和他的妻子梅萨利纳》(Claudius the God: And His Wife Messalina)中也引用了塔西佗讲述的这一故事。
罗马方面的资料大概都同意克劳狄乌斯不是因为窒息而死,而是因为中毒而死—无论投毒的人用的是羽毛还是蘑菇。但是,《古典世界名人录》(Who's Who in the Classical World)一书的一个条目指出,克劳狄乌斯被毒杀的这一说法“受到了质疑”。V. J. 马米恩(V. J. Marmion)及其研究团队于2002年在《英国皇家药学会期刊》(Journal of the Royal Society of Medicine)上发表《克劳狄乌斯之死》(The Death of Claudius)一文。根据他们的发现,“克劳狄乌斯死时的所有特征均符合由于脑血管疾病而导致的暴毙”。所以,克劳狄乌斯皇帝很有可能是自然死亡的。他其实并没有中毒,这样一来,所有的罗马编年史家都成了一群长舌妇。