【一】

京城的十月不比江南，有着青山隐隐、绿水迢迢的景象，树头的叶子都已经凋谢，出门都得穿棉衣了。

太子却约我出去踏青，我竟不知这个时节外头居然有青可踏，但也不好推脱，只好应允了。

我从小便是太子的伴读，深知此人性格，他素来喜欢热闹，恐怕不仅仅是喊我去踏青。果然，到了郊外放鹤亭，那边已经有二三十人在温酒炙肉。

一眼望去，除了与太子玩得比较好的几个郡王、世子之外，几乎都是今年春闱的进士。

太子见了我，远远地便招手：“存一，你来啦？快快进来，竟然迟了，你先自罚三杯！”

旁人也招呼着，其中还有几人过来拉我胳膊，笑着说吆喝道：“状元郎来了，还不快上酒！”

四王爷倒了酒来，递到我的面前。

我素来不喜欢与生人有肢体接触，一些新进士虽是与我同年，但总归不熟悉。我便不着痕迹地拂去他们拉扯的手，自己去接了王爷下的酒，仰头喝了。

众人聚在一起，也不谈论国事，不过是对对子、行酒令、作诗而已。

我三岁诵读《大学》，五岁吟咏屈骚，十岁便以诗才闻名京城，这种游戏早已经不在话下，偶觉无聊。

既然他们要玩，我便奉陪。为免众人尴尬，我随便做了几首诗充数。

那日，众人兴致颇高，诗兴大发。品评别人诗词这种事情吃力不讨好，我早就不做了，便专心吃烤鹿肉。吃到一半，太子唤我：“存一，孤刚刚作了这诗，大家都说好。你诗才最高，你且瞧瞧哪里需要改？”

我看了看，写的一般。但太子毕竟是太子，平易近人是不假，面子还是要的，我只好挑几个写的还不错的地方夸了几句。

闹了半日，终于结束了，众人心满意足地回家。太子亲切地拉着我，要我坐他的马车回去。

太子与我确实亲近。

我们二人自小一起读书，我不是皇室子弟，他待我比待他兄弟们还要亲近些。他希望将来我可以辅佐他，我们二人要做明君贤臣，就像我爹和他爹一样。

马车中并无旁人，太子问我：“存一，孤刚才那首诗究竟如何？”

我说：“请殿下恕罪，臣不敢诓骗您，诗确实一般。殿下若是想做好诗，不妨再去读一读杜工部的集子。”

太子又气又笑，无奈道：“哪里比得上你有才华，出口成章，都是好诗。你别以为孤没看出来，今天你作诗十分敷衍，怕是让着我们吧？”

“老天垂怜，让臣得此大才，便是为了辅佐殿下成为一代明君的。”

“哈哈哈，你也太会说话了。”太子忽然收敛了笑容，“对了，孤方才想起一事来。昨日你父亲来宫里，说是今年要回乡，不在京城过年了？”

“确有此事。来京之后已有十余年不曾回含州城。祖父年迈，父亲预备带我回宗祠行加冠礼，以解祖父舐犊之情。”我笑了笑，“我四岁前是由祖父祖母照顾的，儿时记忆虽不清晰，却也可觉老人慈爱之心。”

父亲原是含州城州牧之子，自南国子监考入进士科便留京任官。我原先养在祖父祖母膝下，被父亲接到京城来之后，除了大爷爷去世回去一趟，再没有回含州城了。

“哎？你不是办过冠礼了吗？不过回去再办一次也无妨，老人家也会开心些。”

我是六月里的生辰，今年夏天刚满二十岁。我朝规矩，满二十岁之前不得入朝为官，春闱之后，虽然我还未足岁，但圣上亲自主持，为我加冠，赐字“存一”，而后我便以状元身份入仕翰林院，一时风光无限。

如今回家再办一次冠礼，也不算乱了规矩。

太子又说：“孤听说，令祖是与程公同年的探花郎，当年也是名臣，后来离京任含州州牧，治理一方，政通人和。这次你回去，代孤问候张公身体。孤略备薄礼，以表敬意，稍后派人送到府上。”

我向太子一拱手：“如此，臣代祖父谢过殿下了。”

【二】

京城里显赫的家族无不是家大业大，丞相府却是人丁稀薄。家中宅子很大，除了仆人之外，只有我、父亲、槿娘几人。

这次回含州，父亲与我带着几名家仆，槿娘没有同行。

“爹，为何不让槿娘同行？皇上虽然派了卫队随行，但您的饮食起居还是身边人照顾比较好。”

“无妨。家中总要留人照看。”

我便不再置喙。父亲对木槿虽然很好，情感上似乎总是淡淡的，大约是一直放不下我母亲。

家中祖籍在含州，也是当地显贵的世族大家。我的祖父是含州城的州牧，任官近三十年，宅子虽然比不上京中豪华，却也还算不错。

我被安排在中院的后堂。拜见了祖父祖母等长辈之后，春山叔陪着父亲与祖父祖母说话，管家带着我到了住处。

一个小院子，自满月门进去，看见院中种着两株月桂树，正屋是卧房，西侧是书房，东侧是澡房等，东边过厅处还有一丛竹子，颜色鲜碧，煞是好看。

袁管家说：“少爷，这里是孤吟轩，早先令尊便住在这里。屋子已经提前收拾好了，不比京中豪华，还请少爷将就几天。”

我说：“这院子不大，却很雅致，我甚喜欢。多谢袁管家了。”

袁管家告退之际，我问了一句，我母亲从前也是住在这里的吗？

他却诡异地沉默了。

“怎么？”

“回少爷的话，自然是如此。”

我又问，她从前住在这院子里时，可有什么喜欢做的事情？

“回小少爷，故少夫人住在这里的时候，一开始喜欢制衣绣花、看戏听曲，后来喜欢种花种草，读书写字。”

目光所及便有几片花圃，只是因为久久无人打理，早已杂草丛生。若是母亲还在此处，水晶帘动微风起之时，必然是满架蔷薇一院香吧。

“少爷您收拾好之后还需去拜见长房夫人和您的三叔三婶。要是没事，小的先告退了。”

我点点头。

待袁管家离开，我便简单收拾了东西，而后去了书房。方才他说我母亲喜欢读书写字，大约会用书房吧。

书房的布置很简单，父亲离开之后没怎么动过，就连书案上的笔墨纸砚都是按照父亲的习惯来摆放的。

我左右看了看，见没什么特别的，便准备离开。

刚刚转身，无意间注意到角落里一个精致的箱子，我竟然鬼斧神差地走过去打开了箱子。在这个普普通通的书房里，这个箱子实在是太突兀了。

箱子大约三尺见方、两尺高，并没锁。打开之后，只见里面整整齐齐摆着一些习字帖子，看纸张的颜色，确实有些年头了，保存得很用心。

我取了最上面一张拿在手里看，不由地吃了一惊。

纸上写的不过是寻常诗词，但字写得极好，和我惯用的一样是瘦金体，笔迹劲瘦而藏锋，字形俊朗且舒展。我一向自恃当世瘦金体名家，箱子里的习字纸甚至在我之上。

再往下看，一箱子习字纸上几乎都是一样的字迹。

细看这纸上字迹，大约是出自女子之手……难道是我的母亲？一个女子能有这样好的书法，确实配得上父亲多年的痴情，确实生得出我这样的儿子。

父亲甚少提起母亲。

早先皇上要给父亲赐婚时，他坚持不许，说，臣少年时深爱过一个人，早就发下一辈子的誓愿，非她不娶。奈何情深缘浅，红颜薄命，我留不住她的性命，能为她留下的只有正妻之位，略表我心。况臣心中已有他人，实在不忍见京中妙龄女子嫁给我空耗年华。

我那时候年少，还不懂得父亲话中深意，便去问春山叔。他意味深长地看着我，说：“自然是因为你母亲。”

春山叔似乎不大喜欢我母亲，也不愿多提。

我从大人们的只言片语中知道，母亲是含州城的世家小姐，姿容窈窕，才华横溢，只可惜红颜薄命，年纪轻轻便病逝了。

父亲一直放不下她，便为她终身不娶，只留了一个小妾在身边伺候。

父亲虽然不提，但我知道他深爱母亲到何种地步。他甚少醉酒，也甚少生病，可是每每到了意识模糊时，口中呓语，喊的都是“阿南”。

是我母亲的闺名。

他待槿娘温柔体贴，几乎是有求必应，却始终少了几分真心。

其实，槿娘多年未孕也是因为我。父亲说，他只要我一个孩子就足够，我觉得没必要，但父亲执意如此，我便随他去了，左右我也不需要弟弟妹妹。

槿娘没有怨恨父亲，一直感念着张家的救命之恩，待我很好，可我总是念着我自己的生母。

心里一直有个模模糊糊的影子，是个年轻貌美的女子，举止大方，才华出众，笑起来格外好看。我着实好奇，能让父亲这么多年念念不忘的人，到底是什么样的女子。

此时此刻，站在她曾经生活过的地方，手中拿着她的笔墨，自诩镇定如我也觉得十分奇妙。

那个生育我的女子本该是我在这个世界上最亲密的人，却与我疏远至此，我没有见过她，我不知道她的喜恶。

我甚至不知道，她姓甚名谁。