他站在门口，像一尊石像。
张至榭怕他受不了，也怕自己以后会受不了每天劝两个崩溃的人吃饭睡觉的苦日子，快步走下台阶拉着他离开。
“你身体不好，还是回屋躺着去吧。”
平时文文弱弱的张寻辰却像被钉子钉在了地上，任凭张至榭怎么拉都不肯动，只是站在原地，死死盯着正堂。
他平素经常挑灯夜读，眼睛看得远了便有些模糊。刚刚站在门口，还看见正堂香案上摆放着灵位，灵位前有果品、香炉，两边有燃烧的白烛，烧的时间久了，蜡油沿着柱身滑落，一道又一道。
看得久了，灵位渐渐模糊成一个松烟色的色块，两根白烛摇曳的火焰变成两团亮白，眼前的张至榭是一道蓝色，远处的张北辰是一团象牙白。
世界在眼前模糊成驳杂的色彩。
张至榭惊讶地看着泪流满面的张寻辰。
他的两道眼泪源源不断，沿着两颊滑落，在下巴尖汇合，一滴一滴砸在地上，像是屋檐上滴落的雨珠一样迅疾。
可是，更叫张至榭担心的是，张寻辰神色平静，毫无波澜，他似乎没有意识到自己在流泪。
“寻辰，你还好吧？”
听到张至榭的呼喊，张寻辰似乎刚刚从自己的世界里醒过来。他没有回答，径直走进正堂里去。
门口站着的唐沙、暮归等人不敢说话，眼睁睁看着张寻辰进了正堂，堂中只有他和张北辰两个人。
“三爷，他们两个……没事吧？”
“随他们去吧。”张至榭摆摆手，“管不了了。唐沙，你们还饿着吧？我们先去吃饭。”
正堂之中，香案上摆着南河的灵位，袅袅烟雾后依稀看见灵牌上写着的一行字：先室常氏闺名南河之位。
香案下摆着三个供人跪下的蒲团，呈“品”字状排列。此时并没有人来祭拜，蒲团都空着，张北辰却盘腿坐在旁边的地上，抱着一个空着的牌位。他先用炭笔描了字，再拿着小刀沿着炭笔的痕迹一点点削出字来。
这个牌位他已经做了两天了，才做到一半。他动作十分细致，废寝忘食，等到将这几个字雕出来，还得用黑漆描上一遍，等晾干之后上一层防水的树胶，才能摆上香案。
他只是专心做自己的事情，连张寻辰进来都没有抬头看一眼。
张寻辰进门，先是在中央的蒲团下跪下，给南河上了三炷香，而后转向张北辰，一拳将他打翻在地。
这一拳来得猝不及防，张北辰歪倒在一边，怕刀子划坏了牌位，他的手在最后一刹那偏转了一个微小的角度，割到了自己的手指，血渗出来，聚成珠子滴落，他却似乎感觉不到疼痛，只是仔细检查着牌位有没有被划坏。
张寻辰收回打他的手，问道：“张北辰，你总是这样自以为是。”
自以为可以照顾好南河，自以为命运之神会一直眷顾，自以为在乎的人永远都会陪伴在左右。
自以为老天厚待，自己就永远尝不到“失去”的滋味。