第二天早上，南河找来一个蝴蝶装的熟宣本子，作为自己的日记本。手上虽然拿着毛笔，写的却是简化之后的汉字。
第一页空着，第二页才开始写字，写的是前一天的事情，补上了八月十七的日记，南河才开始写第二天的事情。
承徽十七年八月十七日，晴。
在含州的第一个中秋，眼见着子书玉衡从悬崖上掉下去，又被关在地下一天一夜，我好像是第一次离死亡那么近。
张寻辰救我出来，张北辰自己挨了顿打，换我们免除责罚。这件事情好像就这样不了了之，大家都假装不记得。
我猜三叔其间应该也帮了不少忙。
晚上和张北辰在厨房长谈一番，颇有感触，一来敬佩他不畏艰险的勇气，二来也为自己感伤。
人生匆匆几十年，且不说生老病死，若是我哪一天回去了，或者是去了别的地方，这一份记忆消失了，无迹可寻，我在这个世界上存在过的痕迹去哪里找呢？
以前，写作的时候总是想着，若是可以名垂青史多好。百年千年之后，还有人会读到我的文字，并且为之感动，是我一生孜孜以求的愿望。
现在，到了这里，对我来说名垂青史的难度大了许多。不过我还是觉得，得写点什么，得留下点什么。
之后几天，南河的日记里记录的东西平平淡淡，都是一些琐碎的事情。
比如，陈河州来找过南河一趟，好好教育了她一番，唠唠叨叨都是南河不喜欢听的东西，还罚她抄写二十遍《女戒》。南河不想和她起冲突，一直沉默着，在陈河州临走之前说要她记得抄写《女戒》的时候说：“是。”心想，就当练字吧。
再如，北辰的两个妹妹也来孤吟轩走了一趟。南河和她们一起吃了饭，一番谈话，她才分清楚年纪大一点那个的叫张吟辰，年纪小一点的那个叫张书辰。
又如，张至榭请张北辰和南河过去喝了一回茶，在他们叔侄二人聊天的时候，南河默默地沏了茶。张至榭大为惊叹，说没想到南河居然这么懂茶道。
另外，南河去看了一回唯然。
这孩子出生之后一直是陈河州在带，和南河这个母亲很不亲近。南河看奶娘照顾孩子尽心尽力，便放心了。
还有，常家母亲派人来问了南河的近况，似乎常莫辞没有将在杏山院碰见南河的事情告诉父母。南河只说自己很好。
过了几天，陈河州对外宣布居风院的少夫人病好了，便有些杂七杂八的人来探望南河。张北辰嫌麻烦，大部分都推了。
某一日，张北辰告诉南河：“今天来的这个人十分难缠，我可推不了，你得见一见。”
南河正在疑惑来人到底是谁，就看见一抹红色急匆匆地闪进了屋子。简欢跟在那人身后小跑进来，犹豫一下，还是通传道：“少爷，少夫人，苏小姐来了。”
南河笑道：“我已经看见啦。你先下去吧。”