十六君远行，瞿塘滟预堆。
五月不可触，猿声天上哀。
门前迟行迹，一一生绿苔。
苔深不能扫，落叶秋风早。
八月蝴蝶黄，双飞西园草。
感此伤妾心，坐愁红颜老。
十六岁时你离家远行，要去瞿塘峡滟滪堆。五月水涨时，滟滪堆不可相触，两岸猿猴的啼叫声传到天上。
人们常说，商人重利轻别离。可是我知道，外面何等危险，你何其无奈。
可是我不明白，为什么你宁可选择如此艰苦的生活，也不愿意留在我身边呢。
门前是你离家时徘徊的足迹，渐渐地长满了绿苔。绿苔太厚，不好清扫，树叶飘落，秋天早早就来了。八月里，黄色的蝴碟飞舞，双双飞到西园草地上。
蝴蝶成双，唯我形单影只。
看到这种情景我很伤心，因而忧愁容颜衰老。行道迟迟，何日君归？
丈夫离开的那一年，故事里的女子十六岁，常小姐十九岁，在“君远行”之后，她们的生命好像就“停止”了。
感此伤妾心，坐愁红颜老。
生命的意义似乎消失了，剩下来的一件事情就是等死了，等着皱纹爬上额头，等着白雪堆满头发，等着呼吸一点点消失在空气里。
生别离，最可叹。
张北辰离开是犯了忌讳，读书人家的子弟怎么可以行商呢？
他的名字似乎被刻意忘掉了，没有人敢在常小姐面前提起，仿佛他这个人从来没有出现过一样。
他的痕迹一点点被冲淡，只有常小姐却还记得。
就像诗里说的那样，丈夫走的时候，门口留下来的脚印旁边的人大概根本没有发现，可是她还在注意；日子久了以后，脚印看不到了，可是那些痕迹还在，只有她看得到青苔底下的脚印。
蝴蝶翩翩双飞，秋风飒飒落叶，这些在别人眼里微不足道的情景，在她眼里却尽是伤心之景。
她不由得想，也许自己的一辈子也就是这样了吧，一年又一年，看着树叶变黄、飘落，看着自己老去、死亡。
选择死亡其实比选择活下去更简单。
活下去需要很多个理由，至少需要一个足够坚定的念头，比如在这个世界上还有爱着的人，还有未完成的事业。
可是，死亡是不需要理由的，只是忽然不知道为什么要活着。
选择什么方式来离开这个世界呢？
常小姐想割腕，这样最方便了，刀子比较好找。可是她怕疼，怕鲜血流满地，她不想生命的最后一刻还要吓到简欢。
她离开了孤吟轩，却出不了张府，最远也只能到迩楚院的小池塘边上。顺着这里的水，也许她可以漂出去，远远的，永不再回来。
……
醒过来的时候，常小姐还是躺在孤吟轩的**，一切似乎都没有变化。
常小姐怀疑自己只是做了一个梦，梦见自己去跳河了。她又觉得自己应该是做了一个很长的梦，梦见张北辰离开了。
仿佛，她睁开眼，所珍惜的一切都还在身边，不曾离开。