她知道，自己的一言一行都关乎张家的颜面，因此时时刻刻都注意着，尽力模仿一个合格的大家闺秀，像陈河州一样。
她从前喜欢穿红色的衣服，可是陈河州说太明艳了，看起来不太端庄，她便换了天青色。雨后天青的颜色，像是青瓷一样温润典雅。
她从前喜欢大笑，陈河州说风尘味太重了，大家闺秀不应该如此这般，此后她便笑不露齿了。
她从前喜欢跑出去玩耍，陈河州说男主、女主内乃是祖上的规矩，女子应当在家中操持家事，她便不出门上街玩闹了，整日在孤吟轩待着。
她从前喜欢看戏本子，看里面的侠士仗剑天涯，尤其是喜欢行侠仗义的女侠。陈河州说这些东西是歪门邪道污染思想，她就不看了，认认真真读《女戒》。
她以为，只要自己足够乖巧懂事，大家就都会喜欢自己的。
可是张北辰却不喜欢自己了。
有的时候，常小姐是一个非常迟钝的人，尤其是在处理感情问题的时候。
她也是到后来才慢慢发现，张北辰好像不喜欢自己了。
他只喜欢行商。
为了实现他所谓的抱负，他甚至不惜离开自己，离开孤吟轩，离开他们的家。
张北辰离开张家之前，曾经问过常小姐，要不要和他一起走。
常小姐摇摇头，泪如雨下。
嫁入张家两年多，谨守规矩，她已经不是当年爱笑爱闹的小姑娘，没有了仗剑天涯的勇气，只想和自己的丈夫安安稳稳过一辈子。
只要我不走，你就舍不得离开。
她如此天真地以为自己可以用这个办法留住他，没想到，第二天一睁眼，他已经不在身边。空着的半张床，好像在嘲笑她的愚蠢。
你以为他多在乎你呢？
你以为他非要你在身边不可吗？你以为他会为了你放弃自己的目标吗？
常南河呀常南河，你怎么这么看得起你自己呢……
常小姐出生于含州地方望族世家，世代书香，家中殷实，荣华富贵应有尽有，从小是被捧在在手心里长大的。
她长相过人，才艺尚可，家世显赫，含州城中不知道有多少男子为她倾倒。刚刚满十五岁，就有许多的青年才俊上门提亲，芳名远播。
最后她嫁给了张北辰。
这是常家和张家的相互选择，也是常南河可以想到的、最好的归宿。
翩翩公子，俊朗颀伟，又是州牧大人的独子，将来前途无量。
常小姐这样的生活，半生无波无折，一路繁花，人人艳羡。
她觉得，福祸相依，一定是自己生命的前二十年享福太过了，老天爷才会将她的美好和依靠全都夺走。
十九岁之前，高高在上、日子幸福的常小姐怎么也想不到，有一天自己会沦为含州城中众人的天大笑柄。
她还剩什么呢？
一个永远不会回来的丈夫，一个小到足够困住她的孤吟轩，一个没有人真正关心她的张府，还有一个破碎一地的梦境。
梦该醒了。