风用一种难听极了的腔调哭泣，呜呜呜，一刻不停地在侯一桃耳心里拉来拉去。
他睁开眼，大叫一声：“天呀，这是啥地方？”
雪像一张巨大的网，不停地朝下落着。地上已铺了厚厚一层了，他的双脚就深深地陷进雪窝里。灰色的雾气裹着冰雪碎末，在远处的原野上升腾，忽儿堆积起来，成了黑黝黝的一片。耀眼的雪线就消失在黑色的雾气中，似乎那便是世界的尽头。忽儿，雾气在颤动中悄悄融化，成稀薄的一片透明纱，能清晰地看见薄纱背后的那座巍峨的山。山体是冰，峰尖如剑，风扫过似乎能听见嚓嚓嚓的钢响。山下有座寨子，隐隐约约浮在雾气中。他艰难地踩着雪，朝那里走去。寨前有棵掉光了叶子的树，枝上扎了条红色的绸缎，在风中飘**。在茫茫的雪地里，红色显得特别的刺眼。
那片红色在眼前渐渐长大，淹没了整个雪原时，他醒来了。
他抱着冰冷的身子，裹在薄薄的毛毯中，眼前还晃着那片刺眼的红色。他看看桌上的闹钟，才半夜一点多。桌上放着准备写给左莉却一笔没落的信，他没睡眠了，又拿起信纸，想了很久，还是没有动笔。
他在想那雪。他长在南方，记忆里从来没有雪，却梦见了那么大的雪。还有那条飘在树枝上的红绸缎。他想那肯定是什么预兆，他得去那个冬天飘雪的高原小城。
他没心情写信了，信纸揉成一团进扔了纸篓。他开始准备去高原的东西，拉开衣柜，才发现自己没有一件能防御高原酷寒的衣裤。
第二天一早，他向肖老总递交了辞职报告。
肖老总说：“怎么？我们报社亏待你了？”
他说：“没有。我该结婚了，我的未婚妻在那边等我。”
肖老总说：“你就不能再等几天？你都快转正了。”
他说：“不等了。你今天给我办了，我今天就走。你今不给我办，我今天也走。”
肖老总摇摇头，他搞不懂现在的年轻人心里到底装了些什么。有些无奈地签了字，说：“去财务室把你的工资和奖金领了，我给财务打个招呼，把你全年的奖金提前发了。你结婚也需要钱。”侯一桃把该办的关系全办了后，肖总又叫住他，很深情地对他说：“小侯，你要想清楚，不要意气用事哟。我们报社发展缓慢，特别需要你这样的人才来整合与改革。你什么时候想回来了，我们敞开大门欢迎你。”
侯一桃说：“那我受宠若惊了。”
他去买了明天早上的船票。他想吃了晚饭再到码头上去逛逛。
他从新闻部门前走过。他的办公桌已被拖到走廊边，上面还能嗅到他身上的那种啤酒浸泡过似的气味。门内有光，他便好奇地伸着脑袋往内瞧。一股浓浓的香水味钻进鼻孔，像细小甲虫伸出尖利的爪子，在脆弱的鼻道内爬来爬去，他忍不住拼命喷嚏起来，打得泪水鼻涕四处喷溅。
马芸芸正在听焦胖子介绍一瓶香水的来历、品味和特色，焦胖子容光焕发，揭开香水瓶盖，在鼻孔前嗅嗅，又让马芸芸嗅嗅。马芸芸满脸都是幸福的笑。无声无息的笑混合着浓浓的香水味，充满了整个房间。她抬头，看见了咳喘得十分狼狈的侯一桃，招招手说：“小候，快来看看，老焦买的这瓶‘毕扬’香水，他说是世界上最昂贵的香水，有股神秘的东方香味。”
侯一桃扯了一团纸巾，揩擦着满脸的泪水和鼻涕，说：“饶了我吧。别让怀疑你们是在合谋害死我。”
他俩都忍不住哈哈笑起来。马芸芸扶着焦胖子宽厚的肩膀，笑得喘不过气。
侯一桃拉开抽屉，捡了几样东西的进挂包里。马芸芸说：“你真的要走？”
“明天早上的船。”
“我们都弄不懂你，到底啥事惹烦的你，这么慌着要走？”
“我也不明白，”侯一桃轻轻笑了一声，说：“就是想走。”
“你就不等几天。我与老焦圣诞节那天举行婚礼，你就不能喝两杯我们的喜酒再走？”
侯一桃把茶缸里的残茶倒掉，扔进包里，说：“再不走，我会被你们的香水闷死了。好了，祝福你们，我要开船了！”
“开船？”马芸芸望着侯一桃，不知他在说什么：“你不是明天早上的船票？”
侯一桃轻松地笑了一声，笑得很神秘。他推门出去，心里还蹦着想说出口的那句话：“我们都是船。你找着了岸，有了休憩的码头，而我还得奔波、寻找。”
岸在什么地方？是那座飘着大雪的高原小城吗？侯一桃心里还是一片迷茫。