冬日的夕阳，把最后一抹金黄色罩在江面，随轻柔得像细纱似的随浪花簸动。此时，趸船安静得像母亲手中轻轻摇动的摇篮。
侯一桃眯眼望着刺眼的夕阳，还有靠在岸边一动不动的大小轮船，眼内满是羡慕。诞生在江岸的婴儿都是幸福的，他能盖着阳光一样暖和的柔纱，能享受江浪母亲摇篮似的簸动，看着江上美艳的夕阳长大。
可惜，他没有诞生在江岸。他先辈的根须生在这里，可结出的他这样的种子，却像蒲公英似的撑把伞远远地飞去。父亲说母亲生他时，正在靠近西藏的一座高原小县城支教，出门就可以望见一座银塔似的雪山。
他从没见过母亲，父亲也很少说起过母亲。他问，父亲总是用其他事支开，双眼红红的，额上鼻尖上沁出细细的汗珠。父亲挥挥手，把喷出的烟的烟雾扇开，不耐烦地说：“你妈死了。我是懒得谈死人的。”
侯一桃大学毕业时，对父亲说想去浪州，去看看码头时，父亲连声叫好，一碗酒让他讲了一整天爷爷的故事。最后，他哭了，那是侯一桃第一次看见父亲这么伤心地流泪。他不知所措地看着父亲，不知用什么话去劝说。他抢过父亲手中的酒碗，把剩下的酒全倒在了地上。一团血红涌上了父亲的脖子，接着整张脸都让血烧红了。父亲眼中都要喷出火来，望着他很久很久，还是汉口气，挥挥手，说：“你还是个娃娃，你不懂事。”
父亲从衣兜里掏出个发黄的旧报纸包着的东西，看样子是早就准备好了的。父亲粗糙的手掌轻轻地在纸包上摩挲着，眼一湿，几颗浊泪滚落下来，又在纸包上浸染成了一团。父亲说，本来这东西今天要送给他收藏的，但他还是个不懂事的娃娃。
父亲小心地揭开纸包，先把一只手镯递给侯一桃看。侯一桃掂在手心里，很轻，他首先想的是，这是黄铜做的，值不了几个钱。可手镯上细细的花纹还是吸引了他。那是用细细的铜丝编织成的两条龙，还有云彩的图案，很精致。两条龙的头对着一颗珠子，年代久远了，珠子没一丝光泽，看起来像是塑料。
侯一桃把手镯递给父亲，说：“可惜，铜做的，生锈了就不好看了。金子做的才贵重，才值好多钱。”
父亲的脸色变得难看极了，一把抢过手镯，说：“你懂个屁！这世上难道只有金子才值钱吗？”
那一夜，父亲没睡，也不想给侯一桃说一句话。
侯一桃却很奇怪地梦见自己站在一个从没见过的地方，一片苍老的兽毛似的黄土地上。正对着他的是一座雄奇的雪山。刚开始，阳光还很强烈，他带着好奇在雪山的沟纹里游走了一遍。他清清晰晰地听见自己脚踩在雪地上的咕咕哧哧的声音，风扫在脸上刀割似的刺痛。阳光强烈起来时，他眼前全化成了一片黑暗，接着自己也成了一片细小的颗粒，随风刮走了。恐惧在那一刻巨石似的压迫在他的心上，他挣扎着拼命大叫：
“妈妈呀，妈妈！”
醒来后，心口还咚咚咚地响。父亲给他端了杯茶，看着他喝下，想问他什么，又不想说出口。他从父亲的眼内看见了一种热切的盼望，就把梦中的事讲给父亲听了。父亲说：“是你妈来找你了。”然后，又伤心得一言不发。
侯一桃终于知道了，母亲死在那座遥远而陌生的高原小城。那时，他刚满月，一场近乎毁灭的大地震降临在了这座小城。第一次簸动后，母亲用身体护着娇嫩的他，把他带到了安全的地方。母亲又想到教室里还有几个正上自习的学生，她什么也不顾地冲了上去，她只想把那十几个娃娃带出来。可毁灭性的簸动开始了，早已震得砖块松动的三层教学楼塌成了平地。在烟雾弥漫中，听不见一声恐惧的呼喊，只有满地的废墟和死一般的沉寂……
侯一桃去浪州时，父亲让他看了旧报纸包着的另一样东西，那是张已经发黄的旧照片，黑白两色的照片上，侯一桃第一次看见了妈妈，一个脸颊丰满很有精神的女人。她双眼又黑又亮，嘴唇紧紧地抿着，抿出几根很慈的笑纹。母亲的手掌心向上摊着，上面站着个很有傲气的婴儿。父亲说，那就是他。一看就是船工的后代，才几个月大，骨头就长得硬邦邦的了。