我妈过世后，我在学校里的学习还要继续。
在下午的一节课后，在窗口，我看到一个熟悉的身影，她笑着在窗口看我，我大幺(我妈的妹妹)来了，我慌忙去开教室的后门，我走出了教室。
“大幺，你怎么来了？”我惊喜地问道。
“你外婆在我家呢，你妈的过世对她打击很大，我特意接她在我家住段时间，以缓解她的情绪，这个星期六，你就到我家去玩。”我大幺说道。
“好的，我去。”我说道。
“这是我给你带的笔和本子，你要好好学习。”我大幺将手中的塑料袋递给我。
“嗯，我会的。”我点着头接过袋子。
“思念，我先回去了，记得星期六到我家去，不要忘了。”我大幺走时不忘嘱咐我。
我提着塑料袋进教室，打开塑料袋，里面装有一些零食，还有些练习本，以及钢笔和圆珠笔。
在星期六时，我背着青皮书包直接到我大幺家。
我外婆见到我，泪水在眼中打圈。
“我可怜的外孙，你来了，你若是想妈了，就来看你的大幺。”
“外婆，我知道了。”我噙着泪说道。
我大幺家有彩色电视机，收的电台也比较多。
大幺家有两个男孩，都比我小，我们就拿着乒乓球拍去学校打乒乓球。
第二天时，我在下午时就要返回学校，去上晚自习，我大幺先是给我炒了饭吃，我背着书包就走。
大幺家距我们学校也近，走路仅需十分钟路程就到。
临别时，我外婆拿着两块钱对我说：“思念，这钱给你到学校买菜吃。”
“外婆，我有钱，不要您的钱，我下鳝鱼卖的钱还没花完呢。”我拒绝道。
“拿着吧，外婆老了，也挣不了什么钱。”外婆硬是将钱塞到我手中。
我捏着钱就往前走，我不敢回头，我捂着嘴，我哽咽着，我害怕看到外婆苍老的脸，还有那双泪眼。
我外婆的两块钱，也许就是攒着鸡蛋卖钱所得，家里就六七只鸡，有时鸡都不下蛋的，都舍不得吃鸡蛋。
我妈说我是个男子汉，男子汉是不能轻易落泪的，然而我却变得很是软弱。
天阴着，没见到太阳，在秋天里，眼前看不见绿，一些柳树和不知名的树都掉光了叶，显得有些灰白。
我到学校的商店里买了些腌菜，论斤称的萝卜条，萝卜条上裹着红色的辣椒，还有种腌菜为海带丝，咸咸的还很辣。
学校里有私人的熟菜卖，我们彭老师的老婆，那个胖女人做些菜，用两个铝器皿装着，一般是白菜煮粉丝，两角钱一勺，她还抖抖勺子，落在碗里就剩汤了，三角钱是两勺菜。
厨房边，有一个水泥做的洗碗池，每当吃完饭后，池子里就剩下许多白饭，由一个男杂工收拾盛饭，洗刷池子，把些盛饭倒进桶里。
学校里的一个屋里养了六头猪，都长的又白又肥，杂工将些盛饭倒进猪槽里。
水池边有些李树，树干很粗壮，春天时开白花，夏天时结果，可我就是没吃到一颗李子。
这个星期六，太阳居然很大，阳光充足，我漫无目的走着，我该回哪里。
学校里放学了，男女同学们从教室里涌出，背着书包向校门口走去，铺着沙石的路面显得拥挤。
上个星期天去了大幺家，这次就不去了，免得惹人嫌。我得回家里去，可我妈不在了，那个家就已不是一个家，我妈在世时，她总是在家等着我，做好饭在家等着我，那是间土房子，土房里没有电灯，更没有电视机，晚上点着煤油灯，屋里显得昏暗，我也觉得很好很温暖，土房子能遮风挡雨，我妈做的饭菜也能填饱肚子。
可如今我妈不在了，金窝银窝也比不上我家的穷窝。
我奶奶在家呢，她带着二伯的女儿思莲，我去奶奶家，她也不会少我一口饭吃，可是这也不是长久之计，还是家里好，还是有妈好。
还是回奶奶家吧，她家更靠近我家，我还可以回我家里坐坐，如果门锁了没钥匙，钥匙在我爸手里，我就坐在屋檐下，这样也行啊，我曾多少次坐在屋檐下，看着前方的路，等待着我妈回来，我妈挽着一个竹篓，竹篓里装着菜，看见我妈温馨地对我笑……
还是回去吧，毕竟老房子离我妈的坟墓近些，我回去了就能看到我妈的魂魄活动的踪迹，她离我不远，也许在另个世界默默关注我。
我们走出了校园，他们谈笑风生，而我抑郁寡欢。
“思念，思念。”一个男人的音调。
我听到音后，抬起头看，见我爸站在路边，他骑着一辆自行车在等我。
我爸留着短发，他的头发已经白了一半，他在麻将桌上操心过多，这会怎么想起来接我了，他应该在牌局里驰骋才是。
我爸双脚踩着自行车，我坐在自行车后。
逢有大坡时，我就下车在路上走，而我爸就下车推着自行车走。
我回到坪坝的家，这是间平房，房顶盖板，经水灾侵袭后，家中空****的。
家中偏房里有我妈的遗像和灵位，还有纸糊的纸房子，纸房子有一米多高，用竹子做支撑，纸房子有屋顶屋檐的，还有能开的小窗，门口还有门柱，有台阶，门旁有仆人，门能开合，还有小灯笼，纸糊的纸房子花花绿绿的。
我爸给我做了饭吃，我就在房间里看黑白电视。
堂屋有我爸和另一个男人在谈话，我也没管。
“你欠我的钱什么时候给？”陌生男人说。
“再缓些时候，我在想办法。”我爸说道。
“你上次也是这样对我说的，这次还是这样说。”
“我家女人上个月死了，我也没办法。”
“我可管不了那么多，再给你一个星期筹钱。”陌生男人恶狠狠地说。
我爸好言堆笑着送走了债主，然后回到了屋内。
我爸阴着脸走进房来，他首先是关了电视，从抽屉里取出白纸和笔。
我爸把纸笔放在我面前的椅子上，“思念，你把你妈如何把家里的钱转走的，转给谁的，你写下来吧，我去法院告他。”
“没有，我妈没有钱，用什么转？”我莫名其妙地望着我爸。
“你不写，我就让你晚上在那个偏房子里睡。”我爸所指的偏房是安放我妈灵屋的房间。
我流着泪，对着白纸，连一个字也写不出来，没有看见的事，我怎么写，难道我要诬陷我妈，“我妈没有做过的事，你让我怎么写？”
“我不管，你只管写，你不写试试。”我爸拉扯着我。
我委屈地哭着，我倔强地试图摆脱他的双手，那个安置灵屋的房间里阴森森的，灵屋做得很是瘆人。
我哭喊着，挣脱着我爸的手，我坐在椅子上，看着眼前的白纸，我无从写起，我也不会写一个字，我默默地流着泪。
我爸无可奈何地走出房间，他是被债主逼得快疯了。
我在家看电视，我爸不知去哪了。
我听见敲门声就跑着去开门，我以为我爸回来了，我开门栓后，见到一个陌生男人，他手里提着一个胶壶。
“娃，你爸在家吗？”
“不在家，你要打酒吗？”
“是的，给我打十斤酒。”中年男人说道。
“我会打，你跟我进来吧。”我说着接过他手中的壶。
我家的两口大花酒缸在偏房里，我推开偏房的门，我妈的灵屋还在屋里供着呢。
我拿着漏斗和舀酒器，揭开了酒缸上的木盖子，酒缸里飘出扑鼻的酒气，熏得人不舒服。
这种舀酒器是一斤的，每舀一次就是一斤，我舀了十次，倒进漏斗里，也不需要用秤称的。
我将胶壶的盖子拧紧，把胶壶递给了那个男人。
“可以了，十斤。”我说道。
“娃，你认识我吗？”中年男人说。
“不认识。”我摇着头说。
“我就住在附近，你真不认识我？”中年男人问。
“不认识。”我看着他的脸，他的脸长得很正。
“我身上没带钱，我过两天给你送三十斤谷来。”他说道。
“好吧。”我把他送出门。
我关了门，继续看电视节目，虽是黑白的电视，总比没有强。
这个红壳子电视是个组装机，是我爸从维修师傅那低价买来的。
“刘师傅，刘师傅在家吗？”门口喊道。
我想着又是一个打酒的人，这都到年关了，家里少不了酒的。
我烦恼地去开门，我爸在家时，你们不来打酒，他不在家时，你们都来了。
我开门后，见到一个高个的中年男人。
“娃，你爸呢？”男人问。
“不在家，不知去哪了，你要打酒吗？我给你打。”我看到他手里的塑料长方壶。
“我要十斤酒。”男人说道。
我往偏房走，中年男人跟着我。
“刘师傅，刘师傅。”一个女声。
我回头看，见一名中年妇女提着壶来。
“我爸不在，我可以给你打酒。”
“你爸在我家拿过猪肉的，你爸说用酒抵账，你爸回来了，你就跟他这样说。”中年妇人说话的语速很快。
“好的。”我推开偏房的木门，两人进得屋来。
我用力握持着胶壶把，将量器内的酒倒进漏斗里，酒白白的，冒出刺鼻的气味来，那个男人先来的，我就先为那个男人打好酒。
“娃，我今天没提谷来，下次再送来，你爸也认识我，我叫马贤干。”男人说道。
“娃的爸也不在家，娃又不认识你，你还赊账。”中年妇女大声指责道。
“我跟他说名字了，我家有谷，只是今天没驮来，我又不赖他的账。”男人争着说。
“娃，你在家打酒注意了，不给钱不给谷的，你不要把酒给人家，听到没？”妇人叮嘱我。
“听到了。”我点头答应道。
“我去写个欠条，这个总可以吧，娃，拿纸笔来。”男人说道。
我去书包取出练习本和圆珠笔，将练习本撕了一张纸递给他。
男人接过纸笔就开始写，他写了一张欠条，还署了名。
我将两名顾客送到门，待他们远去，我就关上门，到房里看电视。
待我爸回来，我就将欠条给他看，“这个人来打了酒，写了张欠条，还有个妇女来打过酒，你在她家拿过肉。”
“马贤干，这个人我知道，那个女的也来了。”我爸看着欠条上的字。
“还有个男的打了十斤酒，他说过两天送谷来。”我说道。
“他也没有说名字？”我爸问道。
“没有。”
“以后让人家说个名字，我就知道，还不知道那个人在两天后送不送谷来。”我爸猜测道。
我在家看了两天电视，都没等到那个男人送谷来。
年三十了，因为我妈过世的原因，门上的对联不用贴，只是把些旧纸撕了。
“爸，我妈的坟上还要送灯的。”我提醒道。
“这事我还忘记了，我去街上买支蜡烛。”我爸推着车就出了门。
我看着屋外，还飘着雪，路上的雪是消融了，那些田野上的白雪没有化，一层薄薄的雪覆盖着，有些黑白相间。
在坟头点蜡烛还要防风，我在屋里找了一个透明的塑料袋，那袋子是装新衣服用过的。
我想着用树枝撑住塑料袋，蜡烛在袋子中间点着，也可以防些风。
我爸不一会就回了，他给了我一只红蜡烛，我在家中拿了一封鞭炮和一叠纸钱，我哥骑着自行车，我坐在自行车后。
逢到上坡时，我溜下车来，我哥依旧在车上用力踩着，我就在后推着自行车。
我哥踩着自行车喘着粗气，也不觉得冷，我倒觉得冷了，北风吹来如刀子割。
到我家屋后，我望着老房子，有种依恋的感觉，曾经的欢声笑语只剩下回忆。
离我妈的坟还有百米，一条泥泞的路，我们挑些草皮走着。
我妈的坟头上有些旧花圈，颜色不如当初那般鲜艳，坟上有厚厚的积雪。
我哥首先点了一挂鞭炮，我避开后，还捂着耳，烟尘四起还有回响。
我哥把纸点燃了，看着地上的泥泞，我们也没下跪磕头。
我去折断了柳树枝，树枝上还有青皮，还不易断，我只好把树皮刮了，折了光枝来。
我把枝折了六截，我站在坟头上，我将树枝插在坟头上，把袋子撑在树枝上，上面开孔，免得蜡烛缺空气熄灭，孔不能开得过大，外面的风吹进后，会把蜡烛吹灭。
我把蜡烛放在雪地里，立得很稳，我点燃了蜡烛，见蜡烛燃起了火焰，我才走下坟。
我幺幺听得鞭炮声，就猜测是我们在放，“思忆思念到我家过除夕，热闹些，天快黑了，不用回去了。”
这个除夕，我和我哥是在幺幺家过的。
第二天早上，我们两人要返回家，要经过我妈的坟，我见我妈坟上的蜡烛还在，还是长长的一根，仅烧了一点点，蜡烛倒在袋子上。
“思念，瞧你干的事，蜡烛都放不稳。”我哥责备道。
我也很自责，事没办好，没放好蜡烛，跟没送灯一样。
记得有一年年三十的，我跟着我妈走小路去坪坝的家过年，那时天也快黑了，我就看到有些新坟上点着灯笼，还有人正往坟上送灯笼呢。
“思念，我死后，你会给我送灯笼吗？”我妈问我。
“会。”我毫不犹豫地回答。
“你忘记送呦，要记得给我送灯。”
“妈，为什么我家祖坟上都没有送过灯。”我好奇地问道。
“人死的头一年就需要送灯，以后就不用送。”我妈说道。
我妈的话言犹在耳，我自我安慰，她会责备我吗？人死了，有什么呢，剩些骨灰，还有什么灵魂呢？我就喊道，“妈，我饿了，我好冷，我无家可归。”我妈也没从另个世界蹦出来。
我妈要是出现在我面前，她打我还是骂我，我也是甘心情愿的，可惜我只是痴心妄想，我妈从这个世界消失了，永远都不会回来了。