“数据表明，进入二十一世纪的第二个十年后，心理疾病的患者人数呈现出明显的上升趋势，目前已有超过50%的人有不同程度的抑郁或焦虑症状。人们的物质生活越来越丰富，但所承受的竞争压力也同时剧烈上升。康乐家应该竭尽全力让病人尽快回归社会，以满足社会正常运转的要求。”
马镜清院长正在参加一场例行会议，投资人说到这里停了下来，问道：“马镜清院长，最近康乐家的运营情况如何？”
马镜清就康乐家的现状——医疗设备、安保人员、医护人员和患者的数据一一做了报告。
投资人的语气似乎很是不满：“根据我们数据库计算，康乐家应该有更多的病人才是，治愈率也应该比现在更高。”
马镜清没有对此做出任何反驳。他是康乐家的院长没错，但同时也是一名医生，他当然希望治愈率能更高，但投资人所想的，似乎只是表面上跟自己一致。
这时马镜清的手机接连来了几个电话，但会议正在进行，他只能把电话一次次挂断。两小时后，这个漫长而又枯燥的会议才告一段落。马镜清刚站起身便感到背部传来一阵酸痛，但他来不及休息片刻，第一时间回拨了电话。
“院长，今天出了一个紧急事件。”电话另一头的陈美芸说。
“怎么了？”他皱着眉头问。
“有一个叫作张雨昂的病人企图逃离康乐家，与安保人员进行搏斗，还造成了其中一人受伤。”
“你们不是一直监视着他吗？”马镜清语气严厉。
“院长，病人们做什么也不是我们能够控制的，鬼知道他们什么时候会做出危险行为。”陈美芸说，“那个病人你也知道，他可是有躁狂症，突然间做出任何举动都不奇怪。”
马镜清揉了揉太阳穴，接着问：“那现在是什么情况，你们怎么处理的？”
“他现在在禁闭室，院长，这是一个恶性事件，我认为应该安排更严厉的惩罚措施。”
马镜清知道陈美芸的言下之意。“电休克是一种治疗方式，不是惩罚。”
说完他挂断电话，迅速坐上了回康乐家的车。
电休克治疗要谨慎，除非有治疗需要，或者病人突然失去自控能力，否则绝对不能使用，马镜清在心里思考着。张雨昂那位病人的情况自己很了解，当初病人入院的时候就是他亲自做的诊断。思索片刻后，马镜清决定尽快敲定张雨昂的治疗方式，前期的准备工作也完成得差不多了。
回到康乐家后，他第一时间叫来技术人员，调出监控。
随着监控录像的播放，马镜清的脸色越来越冷峻，没等录像放完，他便站起了身，找出一份文件。
这是一份前年的记录，之前康乐家就发生过类似的事件。一位病人在另一个人的怂恿下，企图冲破大门，事后声称有人曾告诉自己：大门的看守已经被收买了，会放他出去。
怂恿他的人正是刘国庆。
“又是他。”马镜清忍不住骂道。
刘国庆是第一个来到康乐家的正常人，他没有任何心理和精神疾病需要治疗。
当时他的公司惹上了大麻烦，自己也面临入狱的风险。为了逃避责任，他买通了投资人，伪装成精神病人，把自己送进了康乐家。作为回报，公司的合伙人会定期给康乐家一大笔“医疗费”。马镜清曾强烈反对，但无济于事。
“一个医院的运转，除了治疗以外，还需要多方面的配合和助力。”投资人说，“马院长，你只需要考虑治疗病人的事就好。我们分工明确，才能更好地让康乐家运转下去，才能真正造福这个社会。”
话已至此，为了大局考虑，马镜清只得默许刘国庆进入康乐家，而刘国庆也因此受到了投资人的特别关照——之前的那次事件，他便没有受到任何惩罚，这一次恐怕也会不了了之。
然而刘国庆不知道的是，他的公司早已名存实亡——在他住院期间，他的合伙人已经秘密转移了公司名下所有的财产，自立门户。
马镜清对这一切心知肚明，但他必须瞒过康乐家的所有工作人员，以免刘国庆发现端倪，进而大闹一场，这显然对所有人都不利。
“为了大局考虑。”现在马镜清再次默念起了这句话。
当初他建立康乐家后，一直苦于没有足够的资金为患者创建更好的医疗环境，因而接触了几个投资人，但他没想到不久以后康乐家的实际控制权会逐渐落入投资人手里，今天康乐家所有的医疗设备和必备药品都由他们提供的资金支持，如果没有他们，康乐家很快就会陷入医疗资源不足的困境。他告诉自己，作为康乐家的院长，需要做的，是对所有病人负责，即便这意味着某个人会拥有特权。
“公平、友爱、团结、互助。”门后挂着这么一句标语，这是康乐家的宗旨，昏黄的夕阳正洒在这段标语上。
马镜清放下文件，关掉监控，决定不再想这些事。至于那位叫张雨昂的病人，尽管多少有些不公平，但他必须受到惩罚。马镜清决心明天一早就把张雨昂放出来，跟他好好聊聊。现在手头还有别的工作要处理，想到这里，马镜清拿出了一份病历，是何韵诺的。
深陷抑郁情绪的患者，会对一切丧失热情。常人看来再简单不过的事，对他们来说都会变得无比困难，比如进食和睡眠，因为他们找不到做这些事情的意义，或许对他们来说生活本身已失去了意义，没有意义便意味着没有动力。
根据护士的汇报，她已经用尽了所有的办法，然而何韵诺依然不愿意好好吃饭，这显然不是什么好现象。马镜清在本子上写下几个治疗方案，但怎么也不满意，毕竟没有任何药物能够代替食物，也没有任何药物可以强制一个人进食。这是他身为医生最无奈的时刻——治疗不是万能的，抑郁症患者即使能够短暂地恢复，病情也随时可能复发，甚至急转直下。何韵诺就属于这类情况，她曾在治疗后出院，可没过多久，竟又被送来了康乐家。
何韵诺在第二次被送来康乐家的时候，病情已经发展到了极端恶劣的地步。
马镜清清晰地记得，再次见到何韵诺时，她的眼里已没有任何光彩，手腕上有一道清晰而又刺眼的疤痕。她给人的感觉就好像是掉进了水里，从此一直没能上岸，浑身上下笼罩着一股沉重的水汽。她能够听到别人说的话，却无法做出反应；她看着医生和护士的眼神，像是在看某种无法理解的东西。
她的经纪人反反复复要表达的只有一个意思：“能不能尽快把她治好？”
“何韵诺第一次出院的时候，我就告诉过你们，”马镜清说，“如果心是容器的话，情绪就是容器里的水。容器出现了破裂，水就会漫延开来，即使表面恢复了，也会有细碎的痕迹，能容纳的水会变得更有限。病人即使短期内康复，心理也会比一般人脆弱，更容易失去信心。她本就该好好静养一段时间。”
“医生，公司也不是搞慈善的，大大小小几十号人也是要吃饭的啊。”经纪人开口，“你就想想办法，能不能别让她再胡思乱想。不过是一些网络评论罢了，哪个艺人不会遭遇这种事？正好端端地筹备演唱会和商演，又突然搞这么一出，她也太自私了。”
胡思乱想、自私，这些年来马镜清总能听到这样的论调，人们觉得怀有抑郁情绪的患者太过敏感，太过脆弱，一句不经意的话就能伤害到他们，因而对他们敬而远之。那些人从没有想过，一个看起来敏感脆弱的人，在崩溃之前到底受过多少伤害。
马镜清还记得何韵诺最初来到康乐家的原因。父亲意外去世时她选择继续演出，这让她遭遇了长时间的网络暴力，“冷血”“畜生”诸如此类的词一时间都被安在了她身上。她明明没做错什么，可一夜之间人们都仿佛希望她去死。在她最需要人支持的时候，恋人却离开了她，公司也无动于衷，这让她第一次情绪崩溃，身材也走了样。在她第一次离开康乐家后，经纪公司又变本加厉，用巨额违约金作为威胁，把她的日程表安排得满满当当。公司害怕她被遗忘，害怕满足不了大众的需求，要求她在公众前保持住曾经的甜美模样，哪怕心里在流泪，可脸上还得带着笑容。同时也控制她的饮食，逼迫她减肥，规划她在公开活动中应该说的话。她变成了被操控的木偶，不允许有自己的情绪，不允许有自己的声音，就连各种社交平台账号也都牢牢握在公司的手里。
“我们会尽力的，”马镜清说，“但需要一段很长的时间，你们也要做好准备。”
必须再想想办法，马镜清告诉自己。他决定再观察几天，如果情况没有好转，他将不得不中断现在的治疗方式，把何韵诺转移到重症病区，对她进行二十四小时的监视。
处理完何韵诺的事后，他又处理起别的工作。
关掉电脑时，已经是深夜十一点了。他短暂地松了一口气，手头棘手的事情虽然很多，但好在康乐家还可以正常运转，不过看样子是没时间回家休息了，马镜清想，随后决定在办公室睡一晚上。
然而在夜里两点左右，他就被一阵慌乱的声音吵醒了。
值班护士慌张地推开门，结结巴巴地报告了一个糟糕至极的消息——何韵诺出事了。
她死了。