2

这本小说最初的灵感，来源于2019年的一次签售活动。

在提问环节，一个男生站了起来，跟我说起自己得抑郁症的故事。我能感受到空气瞬间变得沉重，我能感觉到我跟他说话时自己的心跳声。因为这件事让我想起了我自己曾经有段时间也倍感痛苦，觉得世界犹如黑洞，所有的一切都滞涩灰暗。

时至今日，我并不想多说我自己的痛苦，这并不是我这篇后记要表达的主题。

那时我就决定写一篇文章，然而迟迟没能下笔。而后接连几场活动的提问交流环节，都有读者分享自己或身边的人患上了心理疾病的事。

还不仅如此。

相信在社交网络中你也能明显地感受到，整个世界正在发生某种让人难受的变化。

我们越发频繁地看到有人离开这个世界的新闻，看到某些让人悲恸的社会现象，看到人们夜不能寐，看到人们的心理状况越来越严峻。

之后，某个周日，老朋友约我去朝悦附近吃夜宵。

他点了几瓶啤酒，当时我还不知道为什么，就看着他一瓶瓶地往肚里灌。酒过三巡，他突然红了眼眶，说他前段时间过得很难，心里头的压抑差点把他压垮，去看了心理医生，才知道自己得了心境障碍。作为朋友，我一时间不知道应该说什么，只感受到了一种深深的无力。

那天夜里回到家后，我联想到之前与读者面对面时听到的故事，胸口就像有块石头，脑袋也无法正常思考，到最后脑海里只留下了三个字——“为什么”。

为什么会变成这样呢？

每个人的情况都不同，但我总觉得这些现象的背后有某个共通的东西。

就在这时，我突然想起曾经听过的一个概念——人的异化。天边似乎划过一道闪电，我找到了自己的答案，就藏在那四个字里，不过我还是稍做了一些改动，把它称为：人的物化。

有太多人没有把身边的人当人看，同理心变得越来越稀缺，我想这就是那个共通的东西。

那什么叫作把身边的人当人看呢？当你看到他的时候，你会尊重他的个性，会照顾他的尊严，会体会到他的喜怒哀乐，你会尽可能地站在他的角度试图去理解他（尽管理解很难）。

然而我们似乎把人的价值与收入、地位直接画上了等号，其他本该重要的，竟变得一点都不重要了。这世界粗暴地给了我们一个模板，仿佛我们不按照那个模板生活，就一文不值似的。

不，不该是这样的。这世界有千千万万的人，自然就该有千千万万种活法，凭什么别人就能够如此确切又居高临下地说你生活的方式不对呢？

诚然我们可以选择按照那个模板生活，但我们也应当有选择不那样生活的权利，重要的是，要找到自己内心真正想要的生活方式，并遵从内心的指引生活下去，这成了我这本小说的主旨之一。

这本书的另外一个灵感，也与“人被物化”和“过于沉重而又僵化的期待”有关。

在小说中出现了一个重要的转折剧情，相信大家都能读出是哪一个或哪一类社会真实事件。实际上该事件也是整本书的灵感来源之一，同样也是程一勇这个人物的故事背景来源。

两者叠加在一起，就构成了整本书的骨架。