张雨昂接连几天都跟程一勇在一起，因为需要教他画画，即便不在画室里，他们也会在活动中心。这孩子很聪明，教他比想象中轻松许多，张雨昂也有时间能够画自己的画。剩下的时间，不需要参加任何活动的时候，他就在活动中心待着，有时跟姜睿说话，有时跟老人说话。不久之后，他就跟老人周围的那些人熟识了起来。这期间尽管刘老板三番五次地出言挑衅，不过他听老人提起过他们对刘老板的看法，居然跟姜睿所说的出奇一致。现在张雨昂已经看出了这个人的无趣，因此也不再把那些挑衅的话放在心上。
与此同时，他适应了这里的生物钟，他从未想过有一天自己竟能早睡早起，这让他觉得神清气爽，当然这其中也有药物的功劳。一旦接受了这里的规章制度，不再想要逃跑，就没有人来找他的麻烦，陈美芸不会再时时刻刻跟着他，安保人员对他也放松了警惕。
虽然他依然被困在这个四面高墙的世界里，可蓝色的天空却让他觉得视野开阔。周五下午他参加了一次种植活动。他用塑料铲子松了松土，小心翼翼地种下一颗种子，再轻轻把泥土盖实，浇上水，洒上肥料。由于他不是种植小组的成员，没法像他们一样常常待在种植地里，也不能随自己的喜好种植蔬菜和其他植物，但他还是期待着那颗小小的种子可以早日破土而出。
他觉得自己身上正在发生令人欣喜的变化，就像那颗种子似的，很快就能成长为参天大树。
上一次他有类似的感受，还是在高中时代，他看到了镜子里长出第一根胡子的自己。长出胡子这件事本身并没有多么值得兴奋，让他高兴的是，这意味着他正逐渐成长为一个新的人。换言之，他很高兴能够摆脱曾经的自己，这让他真正有了摆脱曾经的回忆的底气。
时间到了周日，这一天，程一勇决心正式着手画那幅画作，希望自己可以顺利画出自己脑海中的画面。张雨昂也决定自己画画风景，可拿起画笔没多久，程一勇却突然站到他身旁，突兀地问：“画家（他在不久前就称张雨昂为画家了），你后来为什么没有继续画画呢？”
张雨昂没把他的问题当回事，随口搪塞一句：“后来就没时间了。”
“为什么没时间？”
“因为要忙工作，要赚钱，要买车买房。”他继续搪塞道，指了指程一勇的画纸，“你的画不会自己画完的。”
“我会画的。”程一勇说。又问：“你没有想过成为画家吗？还是你一开始就只想要买车买房？”
“你还是个小孩子，压根儿就不懂。真正能够成为画家的人凤毛麟角，大多数人只能被迫接受自己的平庸。还不如一开始就工作赚钱，早日买房。”
说到这里张雨昂摇摇头，无奈地笑了声：“算了，我跟你说个什么劲，总之，一切都是为了生活。”
程一勇却不依不饶，接着道：“你们明明说不出个所以然来，还觉得自己是最正确的。”
张雨昂一时间有点恼火，说：“不是我们觉得自己正确，而是这就是正确的。程一勇，你还太小了，很多事情你压根儿就不知道。你知道北京每一天有多少人拼命赚钱，甚至连觉都不睡吗？你知道每一秒钟房价都在往上涨吗？你知道有多少人为了一个购房资格挤破了头吗？在这样的竞争压力下，哪儿有时间休息？这个世界可没有人会等你……”
“画家，”程一勇打断了张雨昂，“那生活呢？”
张雨昂停了下来，疑惑地看着程一勇。
“你说一切都是为了生活，但你刚才根本就没有提到生活，比如你想要怎么过每一天。”他歪着头看了眼张雨昂，接着说：“你们大人真会找理由，就跟我爸一样。他本来是一个很爱读书的人，但后来一本书都不读了。他也总说自己很忙，要工作，但我看你们明明就还有很多空闲的时间。”
随后他没等张雨昂再说话，像是突然对话题失去了兴趣，自顾自走回座位前，一门心思地修改起手头的画。
张雨昂感到很纳闷，虽然这孩子说话时没有任何表情，语气也没有起伏，但他能强烈地感觉到这个孩子身上有着异乎常人的敏锐，明明这孩子大多时候都只活在自己的世界里。与此同时他对自己也很疑惑，他怎么会这么较真呢，敷衍过去不就得了，明明自己只需要教这孩子画画就好了。他摇了摇头，心想：算了，也犯不着跟程一勇计较。
他把视线挪回到画纸上，试着画出心里所想的那幅风景，但画画的心情始终无法成形，落在纸上的线条也无法令自己满意。
张雨昂放下铅笔，走到程一勇的身旁，想看看他的进展如何。
画纸上已经出现了一幅初稿，这孩子现在的画法果然比之前成熟了不少。画里是一个小小的房间，窗户正对着旭日，一个小男孩正乖乖地坐在窗边，身后是一位母亲，她安静地看着他，脸上挂着一个大大的笑容。
张雨昂看着画里的小男孩，看着画里的母亲，内心突然升起一种让人窒息的压抑。这幅画面似曾相识，可他怎么也无法从回忆中寻找到类似的场景。接着他发觉自己根本无法控制大脑的运转，无法控制自己想起什么，无法控制自己不要想起什么。回忆的泡沫一个接一个破裂，那些画面也跟着一个个出现，最终他的眼前浮现出一段他最不愿想起的记忆。画面定格在那年春节，母亲离开自己的那个夜晚。
“这么晚了，妈妈你要去哪儿？”他问母亲。他看到母亲从清晨起来就开始收拾行李，小小的张雨昂还以为母亲只是在提前收拾。然而到了夜晚，母亲却提起行李箱，走到了门口，穿好了那双出远门才会穿起的鞋。
“去工作。”母亲说着，伸手推开门。
“可这次你才待了四天，以前你都至少待够一个星期才走的。”
母亲没有回话，只是动作停顿了一下。
“爸爸，你不跟着妈妈一起去工作吗？”张雨昂回头看向父亲。
张雨昂这一辈子都忘不了自己看到的景象，父亲颓然地坐在位子上，弓着背，整个人像是瞬间老了几岁。父亲抽着烟，地上已满是烟头，家里烟雾缭绕，他就躲在这烟雾的后头，低着头，埋着脸。听到问话他抬起了头，只是远远一眼，张雨昂就看到了父亲眼神里的绝望和冷漠，他看起来完全像是一个陌生人。父亲张开嘴说了句“滚”，啐了一口唾沫，吐在地上。
张雨昂回过神来，母亲已经走到了大门外。他冲了出去，伸出一只手拉住了母亲，母亲的动作静止了，连同空气都停止了流动，可只持续了刹那。
“放手，小昂。”母亲说。
张雨昂的嘴唇在颤动，却说不出话来，只能用力地勾住母亲的肩膀。他使出了浑身的力气，母亲向前走了几步，发现没有办法轻易离开，又停了下来。张雨昂眼看着自己就要获得一个小小胜利，却感受到了母亲肩头的颤抖。
母亲握住了肩头的手，轻轻放下，又转过身来，蹲下摸了摸张雨昂的头，眼里蒙着一层水汽，说：“小昂，等你长大了就明白我为什么要走了。你要好好照顾自己，将来成为一个能赚大钱的人，别像你爸，没出息。”
张雨昂刹那间失去了所有力气，双手无力地垂了下来，再也无法抬起。他说不清为什么，但已再没有勇气去阻拦母亲，他敏感地察觉到那个瞬间已经过去了，一切都过去了。母亲站起身来，停顿了片刻，伸手拿起行李，一步一步地走向车站。她每往前走一步，张雨昂的心就往下沉一点，最终他看着母亲的背影消失在视野里，自己的心也恍惚间沉到了海底。他不知道是什么时候走回的母亲的房间，回过神来只看到那些他给母亲画下的画，都被放在了桌子上。她连一幅画都没有带走。张雨昂跑回了自己的房间，把头蒙在被子里，无声地流眼泪。
“画家，画家。”程一勇的声音把张雨昂拉回了现实。
“怎么了？”
“你为什么哭了？”程一勇问。
张雨昂压根儿就不知道自己正默默地流着泪，他赶忙转过身擦干眼泪，回过头说：“只是眼睛酸了。”
“我听别人说，人在难过的时候就会哭，就会流眼泪，但我不太明白眼泪是什么。”
“你从来没有哭过吗？”
程一勇摇摇头。
“即使被家人送来这里的时候，你也没哭吗？”
“没有，但我妈妈哭了，抱着我哭了很久。”
“程一勇，你知道自己为什么会在这里吗？”张雨昂突兀地开了口，随后才意识到这可能会引发他的病情。
然而程一勇的情绪似乎没有任何波动。“因为阿斯伯格综合征和精神分裂。”
“你不想要出去吗？我听姜睿提起过一个天才数学家，他也遭受过跟你类似的痛苦，但他最终取得了对人类很有贡献的成就。让他最终治愈的，是身边人不离不弃的爱。老实说，我觉得你不应该留在这里，我也不认为你父母的做法是正确的。”
“画家，你不是第一个这么说的人，但我不能离开这里。”程一勇说，“我有我的理由。”
这孩子说这句话的时候虽然语气依然没有任何起伏，但张雨昂还是感受到了程一勇的情绪有了难得的波动。张雨昂忍不住想，是什么样的理由让感情深厚的一对母子分开？他母亲明明就不想让他离开自己，也不想离开他。想到这里张雨昂的胸口像是被堵住了一般，什么话也说不出来，只觉得喉咙沙哑，干咳了一下。
“你不舒服吗？”
“没事。”张雨昂舔了下嘴唇，蹲下来说，“倒是你，感觉还好吗？”
程一勇直视着张雨昂，像是不明白他为什么要这么问，但还是点了点头，目光回到画中。“我们去叫灿然姐姐，我想让她看到这幅画。”
他们一路来到音乐室。
曲声在前一秒停下了，叶灿然却像是不愿从睡梦中醒来般，闭着眼睛一动不动。当她听到动静睁开眼时，张雨昂留意到她的脸上有哭过的痕迹，眼睛也肿得厉害。程一勇立刻跑到了她的身边，兴奋地让她看自己手里的画。叶灿然的脸上虽然笑着，能看出她是真的替程一勇开心，然而她给人的感觉并不全然是快乐的，似乎仍沉浸在某种挥之不去的痛苦中。
张雨昂想问句怎么了，但又觉得问这些毫无意义。
叶灿然却突然转过身对张雨昂轻声说了句：“谢谢你。”
“没什么好谢的，是这孩子自己聪明，我也没出什么力。”他说。
“我不是谢这个，我是想谢谢你把他当成一个正常人看待，我看得出来这孩子现在很开心，他很久没这么开心了。”
张雨昂愣了一下，其实最初会答应继续帮助程一勇学画，甚至愿意尽心尽力地帮忙，只是因为他明白想念母亲的那份心情而已，并非出于想要帮助程一勇的私人情感。再加上见识过这孩子的固执，为了自己着想，还是乖乖答应他的要求比较好。尽管如此，叶灿然的话还是给张雨昂的内心带来了某种安适感。
这一天夜晚，康乐家下起了小雨。
从薄云的缝隙里可以清楚地看到月光，屋内的地板上流动着斑驳的影子，湿润的空气里可以嗅到泥土的气息，还有花儿散发出的芬芳。整栋病房大楼的灯已经全部熄灭，只有对面的医护人员宿舍里还有着点点的灯光。雨点轻轻落在屋顶上，走廊里，玻璃上，听着来自大自然的乐曲，张雨昂感受到了一种奇妙的气氛，仿佛自己的心跳也跟着慢了下来，空气里尽是宁静的气息。
不知何时，雨突然停止，天空从黑色变成了浅红色，月亮也被染上了不同的色彩，变得有些朦胧。
这时他才突然想起，今天陈美芸没有出现，虽然他乖乖吃了药，但没有人给他打针，或许失眠很快便会卷土重来吧。然而，不可思议的是，他没有感受到一丝恐慌。他看着前方的高墙，想象着高墙外的世界，想象着夜里驶过的那条街道。那里一定还很热闹，年轻的人们一定还在酒吧前排着长龙，而那些已经睡下的人，有多少人需要一早就起床，睁开惺忪的睡眼，点上一杯咖啡，在镜子前练习笑容，强迫自己打起精神呢？他们即将要面对的是拥挤的地铁，堵塞的交通，还有忙碌的工作。他们没有自己的喜怒哀乐，因为这只会影响工作的效率；他们被迫放弃自己喜欢的事，因为那只会耗费自己的精力。他们或许从来没有想过，这世界上还有这样一个地方，允许一个人安安静静地聆听下雨的声音。
张雨昂的思绪突然变得清晰，他发觉一旦远离熟悉的生活，视野就会变得开阔起来，即使不像以前一样生活，也能够活下去。就好像他这些日子根本就没机会抽烟，却也能够摆脱烦躁。他又想到小莫，想到程一勇，想到叶灿然，想到姜睿，想着如果是在外面的世界里相遇，大家一定只会擦肩而过，彼此之间不会发生任何故事。每个人都像被上紧发条的时钟，必须时刻“打卡”，按部就班地生活。他又想到绘画时内心的平静，想着老人平日里说的话，想着程一勇说的生活和逻辑，他让这些事情一遍又一遍地在脑海中播放，他知道那个困扰他许久的答案呼之欲出。
就像很久以后才会突然明白曾经读过的一句话到底是什么意思一样，张雨昂突然间明白了那个噩梦的含义。他的心突然加速跳动了几下，所有的一切他都搞清楚了，因为现在他可以跳脱出过往的生活看待那个自己了。外面的世界到底发生了什么，行业内又出现了什么热点事件，金融行业是否出现了新的风口，小程或者龚烨又爬到了什么位置，他已经完全不知道了。奇妙的是，他发觉这些事对现在的他已经不再有意义了。
他也很久没有接触到手机了，自然不知道购物软件上现在推荐的是什么东西。新款瑞典沙发？新出的球鞋？酒应该涨价了吧？不买可就来不及了，这些东西只会越来越贵。罢了，说不定手机都已经更新换代了。在那个已经把他拒之门外的世界里，人们一定还对这些趋之若鹜，四处攀比。
他突然感受到内心传来了一股振奋，差一点就喊出声来。
不久之后，睡意降临，一种许久未感受到的柔和包裹住了他。
张雨昂很快就睡着了，没有做梦。