阅览室的门刚一打开，就兀自发出巨大的声响，这门也是真够破旧的。走进阅览室的瞬间，张雨昂就闻到了空气里发霉的味道，看来平日里也没什么人会来这里。他想起了姜睿，搞不懂为什么会有人来阅览室打发时间。
看来这世界上还真是有各式各样的人，这是张雨昂脑海里的第一个念头。
他环顾四周，阅览室的座位区空无一人，便想转身离开。但门内坐着的值班护士却叫住了他，抬了抬眼皮，掏出了一个表格，说是只要来了这里就得登记。
张雨昂无奈地接过表格，却一眼看到了何韵诺的名字，瞬间就被吸引住了。他脑海里浮现起何韵诺的死，他想要知道何韵诺在这里读的最后一本书是什么，他想要从中捕捉到一丝何韵诺的心路历程，这个念头让他留了下来。
然而张雨昂一无所获。
那本哲学书根本就不是人能读的，里面的每个字他都认识，可连在一起他就读不懂了。不到十分钟张雨昂的眼皮就开始打架，到后来与其说是他在读书，不如说是看着无用的词组排列组合。这么一来他倒是想起一年前自己买了一个红木书柜，还费尽心思淘来了许多名著填满了它。他哑然失笑，那些书自己从未读过，书柜倒是花了大价钱。
他叹口气，站起身把书放回书架，书架的缝隙中却掉出一个皱成了一团的信封。信封皱皱巴巴，上面似乎写着给谁，有一个名字，但字迹被什么东西给晕开了。他没多想，把信封随手卷进画纸，急匆匆地离开了阅览室，离开了这个充满灰尘的地方。
年轻护士正等着他，随后他们一同前往音乐室——那是程一勇最可能出现的地方，叶灿然也很有可能在那里。
还没有走到音乐室的门口，曲声就抢先一步跳进了他们的耳中。
“音乐应用于心理治疗，据说是从二十世纪美国开始的。”年轻护士说，“但要较真的话，其实音乐治疗起源于我们国家呢，《黄帝内经》两千年前就提出了‘五音疗疾’，舒缓优美的音乐可以让人心情放松，有一定的催眠作用。你看，人们冥想的时候，不都会放一些纯音乐吗？”
看着张雨昂诧异的表情，她轻轻扬起眉毛，语气听来很是自豪：“别看我这样，我可是特地去自学了这门课呢。说起来绘画也是一样的，张先生，可别小看艺术的作用哟。”转而她又困惑起来，说：“不过这首钢琴曲我还真是没听过，不知道是莫扎特还是舒伯特的，啊，可能是新来的音乐治疗师演奏的。”
张雨昂一直没有搭话，一是他对所谓艺术的作用，比如音乐治疗法，一窍不通；二是他越听越觉得这首曲子有一些不和谐的地方。前些日子他曾驻足仔细听过，这首曲子乍听起来的确让人觉得平静，似乎真能起到舒缓身心的作用，然而这首曲子的后半部分，虽然表面听起来节奏依然舒缓而又轻快，可并不连贯，短暂的停顿前后都是突兀的重音，那感觉压根儿就不像利用了所谓演奏的技巧，反倒像是突然间有什么东西砸在了琴键上。张雨昂平日对音乐毫无研究，但这种不和谐是如此鲜明，他反倒疑惑为什么这位年轻的护士没有听出来。
等到张雨昂回过神来，已经不知不觉地站在了音乐室的门前。透过窗户，他瞧见了叶灿然和趴在一旁的程一勇，并没有所谓的音乐治疗师的身影。叶灿然闭着眼睛似乎在想些什么，程一勇看起来似乎是睡着了。这孩子怎么会在这种情况下睡着呢？张雨昂不由得觉得疑惑，这让他犹豫起来，不知道应不应该进去。
就在他犹豫的这会儿，音乐声停了下来。
叶灿然看着门外的不速之客，皱起眉，面露不快，厉声问：“你来这里做什么？”
“我找他。”张雨昂边说边指了指程一勇，“我有东西要给……”
“不用了，”叶灿然打断了张雨昂，说，“张雨昂，这个名字没错吧？昨天发生的事我后来弄清楚了，就是你导致小勇失控的。我们跟你没什么好说的，也不想要你的任何东西。”
张雨昂舔了舔干涩的嘴唇，他有些恼火，同时又有些羞愧，一时间不知道应该怎么回嘴。叶灿然走到门口，刚想轰人，年轻护士站出来解了围。
她拿起张雨昂手中的画纸，把最里面那幅抽了出来，上前一步，说：“我是画室里的值班护士，叫我小莫就好，平时小勇绘画的时候就是我看着的。”
叶灿然的抵触情绪缓和了一些，说：“我知道你，谢谢你平时对小勇的照顾，也谢谢你昨天替我们说话。”
“其实他也帮忙了不是吗？”小莫说。
叶灿然斜眼看了下张雨昂，没有接话。
“你先看看这幅画再说，”小莫把手里的画纸递了过去，说，“对于昨天的事，张先生也深感抱歉，他来这里，就是来道歉的。”
叶灿然疑惑地看着画纸，迟疑了一会儿，还是接了过去。打开画后，她愣了会儿，抬起头时满脸惊讶，问张雨昂：“这是你画的？”
“是。”张雨昂点头，又说，“程一勇的事……我当时不知道他的情况。”
“今天早上九点我到画室的时候，张先生已经在里面画很久了。”小莫补充了一句。
叶灿然听罢沉默了一阵，再开口时语气温和了不少，说：“这幅画你自己给他，如果你要说什么道歉的话，也自己说给他听。先进来吧。”
话音刚落，小莫就蹑手蹑脚地走进了音乐室，张雨昂跟在她后头。
音乐室比他想象的更空旷，桌椅被堆成了一排，前面是一块小小的黑板，上面写着下次治疗的日程。看起来每周的周三和周五，都会有一部分病人聚在这里，进行治疗活动。黑板旁是两个破旧的明显过时的音响，倘若是放在外边的商店里，根本不会让人多看一眼。音响旁的桌子上放着一个电脑显示器，整个音乐室里没有任何其他乐器，除了显示器旁放着的一个小小竖笛。等等，电脑显示器？张雨昂赶忙走到显示器前，却无奈地发现这并不是他想象的电脑显示器，而是一个音乐播放设备，播放列表里有数十首曲子，但正在播放的这首曲子却是空白的。
“曲子真好听，”小莫看起来兴致勃勃，问道，“它叫什么名字？”
“没有名字。”叶灿然沉默片刻后回答。
“怎么会没有名字呢？你知道是谁创作的吗？”
叶灿然没说话。
“那个，”张雨昂开口问道，“为什么你最近总是播放同一首曲子呢？”
“没有为什么，好了，别再问我这些事了。”叶灿然说，声音逐渐弱了下去。说完她发现张雨昂就站在竖笛旁，竟一个箭步冲了过来，拿起竖笛，放进了病服口袋。
这个举动让张雨昂倍感意外，他下意识地摊开双手，表示自己并没有碰到竖笛。叶灿然也没做出任何解释，只是轻轻摇了摇头，接着注意到张雨昂似乎在看着自己，又慌忙藏起右手，神情慌乱，似乎是在躲避着什么。
张雨昂不明所以，与此同时他的脑海里再次浮现起何韵诺的事，想起自己的那个疑问。
然而此刻绝不是寻求答案的时机，因为叶灿然慌乱的神色不知不觉被悲伤所取代，眼神也逐渐黯淡了下去，看起来像是沉浸在某种突如其来的回忆之中，盯着音响出神。气氛变得沉重，小莫和张雨昂都意识到了这点。两人移开视线，小莫说起程一勇的话题，张雨昂也转而看向趴在一旁桌子上的程一勇，心想如果这孩子现在能醒就好了。
“程一勇他怎么会在这里睡着呢？”张雨昂问，“刚刚不还是午休时间吗？”
“让他再睡会儿吧。”叶灿然说，“这孩子……只有在这里睡着的时候，才会梦见自己的母亲。”
“那孩子应该很想念他母亲吧。”小莫的声音有些悲哀，“这么小就离开家，来到了这里。”
叶灿然无声地叹了口气，随后说：“这孩子的母亲以前总是唱歌给他听，所以他经常会来音乐室找我们……找我。我想这里是整个康乐家中，最能让他想起自己的母亲的地方了。”
“只有在这里睡着的时候，才会梦见自己的母亲。”这句话刺痛了张雨昂，是从什么时候起，自己就连在梦里也见不到母亲了呢？又是从什么时候起，他不再期待母亲会再次出现了呢？
母亲刚刚离开的那些日子里，虽然父亲告诉过他，母亲不会再回来，可他没有告诉父亲的是，尽管他也明白这点，可有时他还是会不自觉地走到车站门口，他依然希望可以在人潮中看到母亲的身影。说实话他也不知道自己在期待什么，更不明白为什么自己还可以去期待，他搞不懂明明他可以说服自己，可情感总会战胜理智，他又会莫名其妙地走到车站。有那么一天，他看到了一个女人的背影，竟然跟母亲一模一样，那一瞬间他觉得自己的心脏简直漏跳了一拍。下一个瞬间，还没等到自己意识过来，他已经跑了过去，想要拉住母亲的手，跟她说上哪怕一句话。可还没等他靠近，张雨昂就看到有一个跟自己年龄相仿的孩子走到了她身旁，女人弯下腰摸了摸那孩子的头。
那是别人的母亲，别人的妈妈。
“……原来我还记得，哪怕是那么小时的事。”张雨昂想。
自从来到康乐家之后，他就总能想起一些自以为已经遗忘的事。他的记忆似乎被一双看不见的手给搅拌在了一起，许久前的事跑到了眼前，工作后的事却变得模糊一片。更确切地说，是记忆的质量有了区别，那些他以为很重要的事，变得不那么重要了，原本沉在水下的，此刻浮出了水面。
他用力地眨了眨眼睛，试图把自己的注意力拉回到现实中来。
就在这时程一勇醒了过来，他看了会儿空无一物的桌子，又看了会儿窗外，接着盯着前方的叶灿然，怔怔地看了一会儿，迷迷糊糊地问道：“灿然姐姐，是你吗？”他的表情看起来有点难过。
叶灿然小心翼翼地点头，说：“是我。”
“我又梦到妈妈了。”
“我知道的。”叶灿然轻轻抚摸着他的头，安慰地说道。
他又呆呆地看了会儿窗外，回过头发现了站在一旁的张雨昂。
“你怎么在这里？”他问，只是一瞬间，他又变回了那个面无表情的小男孩。
“……这个给你。”
“什么东西？”程一勇问，完全没有要接过去的意思。
“是他画的。”叶灿然说。
“我要这东西干吗？”
“他画的是你的朋友，”小莫蹲在程一勇的身旁，小声说，“画得可好了。”
说完她向张雨昂使了使眼色，他赶紧把画纸递了过去。
“不知道画得像不像你那个朋友。”张雨昂清了清嗓，郑重其事地说，“昨天的事我很抱歉，害得你原来的画被弄坏了……对不起。”
程一勇点了点头，似乎不明白“对不起”是什么意思，只是一直盯着那幅画，连头都没有抬，说：“挺像的。”
“小勇，”小莫问，“你看画回来了，张先生也来道歉了，你们以后可以和平共处吗？”
程一勇似乎没有听到小莫说的话，问张雨昂：“这是你花多久的时间画出来的？”
“一个上午。”张雨昂回答，“如果你觉得有什么需要修改的，可以直接告诉我，我可以再改。”
这句话似乎也没有传入程一勇的耳中，他的视线回到画纸上，静坐了一会儿，又像是突然想起了什么，猛地站起身，头也不回地走出了音乐室。剩下三人面面相觑，不知道发生了什么。
“你在发什么愣，跟上来。”程一勇又折回门口说道。
叶灿然本想动身跟着程一勇，然而她刚站起身，就停了下来，转头看向张雨昂。“小勇叫的应该是你。”
张雨昂不明所以地看着叶灿然，又看向程一勇。程一勇在看到他眼神的一瞬间，便认为他明白了自己的意思，自顾自地转头走开了。
“快走吧，跟他过去。”叶灿然催促了一声。
“去哪里？”
“这孩子的想法我也不是都懂的，跟着就是。我也会跟着一起，但这孩子叫的毕竟是你。”
他们一路走过活动中心，经过阅览室，路过教室，路过食堂，走到了病房大楼。张雨昂一行人在病房大楼门口停了下来，程一勇依然头也没回，径直走向了自己的房间。
他走到了病床边，从枕头下摸出一张画纸，小心翼翼地拿了出来。这幅画对他而言格外重要，程一勇一直觉得自己画得不够好，现在他知道应该找谁来帮忙了。