归 去 来 兮
一
蒋三还没来得及把脸上的笑容收敛干净，就被一双大手推出门来。那双大手给他胸部的力，是那样果断、那样刚猛，以至于他的身体竟像陀螺一样，至少旋转了一圈半，尔后，一个趔趄就旋出了门，差点没摔个四仰八叉。刚站稳，迎面飞来的，是他千里迢迢带回来的铺盖卷儿 那里裹挟的，是他十年来换洗的衣服 最后，是两扇木板门，亢奋地呼啸着，像牙齿咬什么似地对碰到一起。天崩地裂的震响轰然而起，只那么决绝的一声：哐！随后拖着嗡嗡嘤嘤的余音，袅袅绕绕的，游丝一般，渐渐飘逝。
掀蒋三出门的，是他的儿子。他见蒋三进门时，起先是惊诧——一屋子人惊诧——然后是一脸的戳戳怒气，迅速行动起来，毫不犹豫地就把老子扫地出门了。
一切似乎都在预料之中。但在预料没成为现实之前，人们似乎总不相信、或者说不愿意相信预料。蒋三也不例外。本来嘛，他被关押了十年，儿子一次也没去探望过他。回家的路上，他曾一千遍地叮嘱着自己，到家后，不要追究儿子的没心没肺。毕竟，这十年里，他也没有尽抚养的责任啊。他也曾一万遍地设想着，怎样跟儿子一家和和美美地过日子。考虑最多的还是怎样跟儿媳妇处好关系——毕竟她不是他这个作阿公的一手娶进门的。回到家门外时，他曾迟疑了好大一会儿，房子已不是十年前的房子了，高大了许多，也威风了许多，想来应该是儿子的功劳了。屋里欢声笑语不断，稚嫩的童声在撒娇，一男一女，不错！儿子在逗惹着他们。随后有尖利的女声吆喝孩子们睡觉，显然是儿媳妇了。这个家已全合了。儿子还是有本事。这样想着，竟有了隔世之感。恍惚间觉得，这个世界无论离开谁，太阳都照常从东方升起，从西方落下。
是的，这个世界，无论离开谁都一如既往。有你不多，没你也不少。不知过了多长时间，蒋三终于拎起铺盖卷儿，走了。当夜，他在谁家的柴草垛上，辗转反侧了一夜，没合眼，直到天亮。
有一个往日熟悉的乡邻发现了他，大呼小叫的，招引来了许多乡邻。大都是十年前熟悉的，现在却有些陌生了。大家都在变。不变的，只有时间流逝的方向。一张张纯朴的笑脸，一声声热情的问候。没有人把他当异类，准确说，当囚犯。乡音乡情醇厚而粘稠，令人唏嘘感叹。蒋三呵呵笑着，似乎这才揣摸到了在这片土地上存在下去的理由。
就找了谁家迁房后废弃的猪圈，在猪舍里拉开了铺盖卷儿。借来一只生锈的铁锅，垒起了七星灶。算是安顿了下来。
夜间躺下来，猪舍里潮湿的臭味萦绕于鼻侧，望着瓦顶星星点点漏下来的天光，蒋三问自己：这就是家吗？
一个多月前的现在，他躺在柴草铺成的卧铺里，是一个囚犯，一个离家去乡千里之遥的异乡客 —— 就是这种身份用铁门铁窗把他关押了。一个多月后的现在，他也躺在柴草铺成的卧铺里，曾经是一个囚犯，一个千里迢迢回乡投亲的父亲，也是身份把他圈定了，圈定在臭气熏天的猪舍里。恍然一梦。又分明不是梦，是实实在在的命运。
这儿显然不是家。只能说是住处—— 而且是猪走了人占了猪的住处。这在他看来，丝毫不亵渎他作为人的尊严。牢房里十年光阴，十年面壁，加上早年读书人的底子，已让他的心里通明澄澈了。通明澄澈了，就能做到心如止水。
二
玉米收过了，麦子才种上，有淡淡的阳光，田野里空阔得很。偶尔有一两个人影黑点似的活动其间。
蒋三顺着灌渠的堤岸一路迤逦走来。
好大一片坟地，像八卦阵。人活着时挤一疙瘩住着，死了也要挤一疙瘩。别人是自己存在的证明和理由，自己同样是别人存在的证明和理由。蒋三踌躇了一会儿，他不知道老婆的坟头究竟是哪个。他被关押的前四年，老婆逢年过节必定会去看他。四年后，齐茬儿就断了线。他当时就料定老婆已走完了她该走的路，吃完了她该吃的粮食，受完了她该受的罪，到另一个世界去了。
不管三七二十一，先进坟地再说。如果老婆泉下有知的话，应该会给我点提示的。这样想着，刚一迈动脚，眼前一米开外的地方，骤然起了一团筛子大的小旋风。枯草叶子、纸灰、灰尘裹旋其中。想必那是老婆的魂灵了，跟着它走就是。小旋风掠过一座座坟包，拐过一个个弯，最终绕着一座坟包转了三圈，然后在坟包前两根枯柳树桩的中间地带又旋转了一阵子，渐渐地疲软了松弛了，最终尘埃落定。应该就是这座坟了。虽然柳树死了，但一簇簇野**开得正艳。蒋三盘腿坐了下来，身体正对着老婆的神龛，眼睛里空茫茫的，脑子里空茫茫的，灵魂与肉体瞬间里似乎都融化在了空气中。
看着纸灰堆上，最后一缕火苗熄灭了，蒋三说，老婆，你享福去了。我在世上的罪还没有受够。等哪一天受够了，我会来陪伴你的。蒋三说，老婆，你走得太快了，怎么就不能耐着性子等我回来？蒋三说，老婆，你走了，儿子不让我进家门，我这一辈子……蒋三说，老婆，你放心，我会好好活着的……三蒋三早年也读书，唐诗宋词、“三言二拍”、《七侠五义》等等都读过。可读书毕竟不能当饭吃，就跟从父亲学了篾匠手艺。这回回家时，一路替人编炕席扎盛粮食的席包，也挣了些钱，可这些钱也只够他吃饱肚子到明年开春。就在村东的黑河滩上开了片荒地，一亩挂几分的光景，沙壤土。瘠贫是瘠贫了些，但撒下去一斗，总该能收它两斗三斗吧。有了这片地，心里似乎才有了塌实的感觉。
还得跟乡邻们处好关系。蒋三走在村街上，尽量地低眉顺眼。遇见人了，倘是相熟的，老远就作出笑脸；倘是生人，早早就让开了路。以自己一个囚犯的身份，现在又被儿子撵出了家门，还是尾巴夹紧为妙，免得被人戳脊梁骨。
有人喊他的名字，嗓音粗而硬。扭头一看，似曾相识的一张面孔，不健康的青白脸色；目光直且硬，似乎跟什么都有仇似的；嘴边硬戳戳的满是花白的胡茬。应该是孟大头了。依然住的是十年前的老房子，临街一座孤伶伶的单间房屋，破败不堪。正坐在门口的石头上，身边靠墙斜倚着一根木棍，磨得红光油亮的，是他的拐杖了。十年前蒋三被人带走时，他就这么坐着，眼下依然这么坐着。蒋三恍惚间觉得，岁月在孟大头这儿凝固了，或者绕道而行了。而自己那不堪回首的十年，就好像是生命里溢出来的，多余的，不该有的。
蒋三走过去。心里有些紧张。对面这位，脾气恶劣得出奇，村里人说不怕他那是假的。脸上的表情就有些僵硬了。蹲在他的对面，想说什么，却又不知从何说起。这是一个被莫须有的流言害惨了的人。十几年前，害过连疮腿，腿上的肉一疙瘩一疙瘩往下掉。村里人都风传他得了麻疯病 ——想必也是出自恶意。他的老婆就领着一儿一女住回娘家去了。十足的一个被世界遗弃了的人。
孟大头一边的嘴角一挑一挑地，说，咋，也被儿子赶门在外了？明显是揶揄的口吻，有些阴阳怪气。
蒋三看着他的脸。
呵呵！他笑了，两声。一口焦黄的板牙。呵呵！又是两声。相当阴阳怪气。然后就是一长串呵呵呵呵。笑声都长牙了。
蒋三想，这人有病，自己挨了一刀，巴不得别人也挨一刀。看到别人挨刀了，就笑就高兴。至少应该说没有了人味。命运能把一个人揉捏成魔鬼。
孟大头却突然尖叫起来，几近于咆哮了：你应该找你儿子算账去！就算你坐牢十年里没养过他，可要没有你裆里的“家具”，他能到这世上来吗？他又不是孙猴子，石头缝里蹦出来的！就算不行，你还把他养了十几年啊！一天三顿按三个馍馍算，也吃你好几囤粮食了。
孟大头咬牙切齿了——那是怎样一种咬牙切齿啊！嘴瞬间里变成了投枪或者毒药：早知道儿子大了不认爹，刚生下来就该掐死他。这世界绝种了才好！天跟地像两片铙钹一样，敲在一起更好！……蒋三想，这家伙只剩下一腔邪火了。这一腔邪火，迟早要把他自己烧完了。
四
已到了农闲时节，就有乡邻请蒋三编席。蒋三一开始忙活，后面的生意就接连不断地续上了，今儿张家，明儿李家，后天又是王家，再后天还有人家排队。红火得很。既是生意红火，也是蒋三本人红火。在主人家吃饭，盘儿上盘儿下的，虽没有七碟子八碗，却也顿顿动了荤腥。蒋三心里很是感动，为乡邻们不嫌弃自己，肯接纳自己。干起活来也如神助一般，超常发挥了自己的能力。后来蒋三想，自己编了一辈子席子，怕是这一段编的席子最精美最耐用了。
本地不产苇子，但炕上头架顶棚、扎粮食包还得用席子。老辈人传下来的，用高粱秸杆编。用篾刀把直溜的秸杆划为两半儿，放在平坦处，用石石鹿 碡碾，碾柔韧了才能编。“吆碌碡”就成了篾匠一项高难度的技艺。 乡村的语言总是很生动的，“吆碌碡”的意思就是人要把没生命的吆碌碡当牛一样来“吆”，让它动起来。蒋三“吆碌碡”的本领很是了得，几百斤重的玩艺，他双脚滚动起来，像玩一只皮球。在秸杆这头，单脚踩得碌碡噜噜往前滚。然后，人一个健步跃上去，双脚轻灵地蹦跳着，像树枝间跳跃的猴子了；碌碡就在脚下呼呼生风，碾得秸杆哔哔剥剥呻吟。到秸杆另一头了，双脚稳稳地落在碌碡上，喉咙里发出一声响来，分明是脚底下使力了；碌碡就乖乖地定住，喘一口气后，又乖乖地往回滚。如此反复。直到碾出了成品篾子，蒋三才跳下碌碡，擦着汗，看着众乡邻呵呵地笑。有乡邻夸赞道，老功夫还在。蒋三谦虚道，不中用了，五十五了，年岁不饶人。
远处晒棉花和芝麻的妇女们也赞叹，看看，灵巧得哟，像咱们在案板上揉面团哩。可惜了，又识文断字，农活上又是全把式，当年要不是误伤了人命，如今不知日子过得多好哩。就是就是，人的命……唉！
夜间躺在猪舍里，黑天黑地的，蒋三忽然感觉自己这些天来，似乎活在一种不真实的状态之中：白天被人几近于簇拥着、礼遇着、敬重着，夜晚却黑灯瞎火的，孤孤单单冷冷清清凄凄惨惨一个人。倘若不是偶尔传来一声两声飘忽的犬吠，真的会感觉，这个世界上只活着自己一个人，或者说严重些，自己已躺在了墓穴之中。两下里反差是如此之大！真的让人难以置信，也难以接受。
转念一想，又释然了。白天的蒋三被人需要着，是大家的蒋三；而夜晚的蒋三，只能说是蒋三的蒋三。被人需要着，不是人一辈子要追求的东西吗？这就够了，你还想向这个世界索求什么呢？