1、

1969年秋，万红从上海回到云城，在宣传队里扮演铁梅，柳叶眉在台下观看。深红色的帐幕徐徐拉开，柳叶眉终于见到了久未谋面的女儿，心情激动，戏还没有开始，竟然带头鼓起掌来，弄得全场的人全都回过头来看她。有人认出了她，大叫一声“柳叶眉”，这就使得更多来人扭过脸来看她，一度场面有些混乱，不过很快就平复了。

演出开始了，万红第一个出场，她擦着红脸蛋，描着黑眼圈，梳着一条大辫子扮演《红灯记》里的铁梅。柳叶眉注意到戏中还有一个身材细高的青年扮演反角——叛徒王连举，这人模样倒还端正，可惜演了坏人。

柳叶眉对京剧不太懂，唱腔略觉刺耳，草草听过一段，耳朵里竟然自动跳出评弹的唱音，委婉，柔美，如一朵开在水中轻轻开放，花开有声，听似却无。又如一束华美缎带抛向空中，千朵万朵地散开，收拢来却只是纤纤一握。声音这东西就是这样奇怪，无形，如烟，却又像一束耀眼的光焰，照亮人心。

柳叶眉来看女儿演戏，她却走神了，想起了好久未唱的曲调，在心里哼唱一小段《白蛇传》，心里的滋味有些酸涩，如今全中国处于一段非常时期，凡是旧的、传统的东西，都被列为“破四旧”的范畴，京戏只能唱新戏，唱八个样板戏。万红的学业也被停止了，学校里停课闹革命，她先是跟着同学们到处搞串联，后来又参加了业余宣传队扮演李铁梅，唱着红红彤彤的戏，谈着红红彤彤的恋爱。当然，这是后话了，就在看这场戏之前，柳叶眉还不知道女儿万红已经恋爱了，在她眼里，万红还只是个小毛丫头呢。

终于一曲结束，柳叶眉也分不清场次，拔开人群冲到后台，尖着嗓门大声喊叫“小万万——”、“小万万——”那口气像是在喊一个年纪很小的婴儿。

“妈妈，我在这儿呢！别喊了！”化着浓妆的万红从演员堆里冒出来。

“瞧你在这孩子，妈喊你两声怎么啦？”

“人家叫万红。以后别叫我小万万了，难听死了。”

“好好。万红万红。”

“妈，我的戏唱得好不好？”

“是京戏，你知道的，我又不懂。”

“您是不懂京剧，可您的评弹唱得好啊，戏跟戏都是相通的，快快给我点评两句。”

“那还用说吗，我女儿演得……”

这时，突然有个声音插进来，站在万红身后大叫：“万红万红，我今天演得怎么样？”

万红回头，看见身后说话的人，就一把将他揪过来拖到母亲跟前，大大方方地介绍道：“妈，这就是我男朋友薜一冰。”那“王连举”连忙脱下帽子深鞠一躬，叫了声“阿姨好”。

柳叶眉有些拘谨地说：“你好，你好！演得不错……要不然，一起去吃点东西吧？”万红立刻跳起来，用手勾住母亲的脖子，说：“好啊好啊，咱们走吧！”

柳叶眉想，这姑娘活泼可爱的个性依然没有变啊。交了男朋友之后，性格会往更好的方向发展。女孩子都是这样，这是普遍规律。

三人一起走到街上去。他们想找一个环境好一点的地方一起吃宵夜。到处都在闹运动，许多餐馆都被迫关门了，特别是做夜里生意的，被人称作是“资本主义的尾巴”，开门一家让人割一家，小馄饨、小笼包、小烧饼、小粉皮，统统没得吃。“割资本主义尾巴”就是天一黑就得回家，没娱乐，除了“样板戏”也没什么戏看。这样的苦日子不知何时才能到头。

三人一起在大街上走。夜色暗淡。路灯把三个人的身影拉得忽长忽短，谁也不说话，只安静地往前走。柳叶眉突然有种似曾相似的感觉，此情此景好像在什么地方见过。她这是头一回见这个身材高挑的白皙青年，不知为什么却觉得眼熟。

她想起了许多年前，她、杨俊才、甘如海三人一起在的情景。那时的街道比现在热闹，街上到处都是卖小馄饨的，还有彻底不眠的跳舞场，咖啡店。灯红酒绿。一天，他们三人看了一场夜场话剧，散场出来，三人余兴未尽，手挽手一字排开在街上走。无所忌惮，大声点评，妙语连珠。当时也是像这样，三条影子忽短忽长。灯影摇动，仿佛整个世界都在轻微摇摆。

前面还真有一家店亮着灯。

日光灯轻微闪烁，有一支灯管的整流器大概是坏了，那灯一会亮一会灭。店堂惨白一片，空无一人。桌子椅子仿佛张着嘴，空空的，饿得慌。

“今天我来请客，你们敞开点吧！”

柳叶眉笑吟吟地坐在两个孩子对面，感觉神清气爽。她知道她面对的是什么。她面对的是未来。热气腾腾的馄饨端上来了，两个孩子也不谦让，拿着勺子呼噜呼噜吃起来。

柳叶眉看着他俩，只觉得喜欢。女儿笑谈男友为什么要演叛徒，边说边笑搞得直喷饭。她说，他一直想演英雄人物，但由于身材过于纤细，宣传队只能让他演叛徒。薜一冰在旁傻傻地听着，并不反驳。两人有说有笑，看上去真是默契。

“妈，您倒是也吃啊，馄饨都凉了。”

“妈看着你们吃，比自己吃都高兴。”

“妈，您吃您吃。”

薜一冰随着女儿万红自然而然改口叫“妈”了，这让柳叶眉心生感动，心想，这女儿真是没白养啊。她平时很少想到“幸福”这个词，今天居然想到了。她吃着馄饨，嘴里发出“咝咝”的响声，连赞好吃。女儿问，要不要再来一碗。柳叶眉回答，每人再来一碗，真是太好吃了。其实是心情好，胃口就好。三人一起吃着东西，其乐融融。

2、

自从丈夫赵春雷去世，她独自一人过着安静冷清的生活，再加上外面闹运动，她自然把所有兴趣爱好都削减为零，一支小楷毛笔就是她的全部生活，晨起研墨展纸，喝上一杯清淡的豆浆，然后开始抄写伟人语录。所有旧书都被清理，不可再用，破四旧，古书都被人抄去焚烧了。

她练小楷毛笔字，只为静心，并无实际用途。她已经过了四十岁，忽然体会到了一种想要清静的心境，纵使外面喧嚣热闹，大字报贴满楼道，她关起门来还是可以静一静的。为了防止高音喇叭的日夜“轰炸”，她特地找人重新封了窗户。独来独往，与世事并无牵挂。

人的弱小她早有体会。童年时在南京，原本过着无忧无虑的生活，九岁那年日本人的一声炮响，炸碎了她的整个生活。她亲眼看到鬼子的刺刀插进父亲的腹腔，鲜血直流。又亲眼看见母亲受人凌辱，被鬼子推搡着弄上军用汽车，扬长而去。

九岁，她变成一个孤女，幸亏有戏班子将她拾了去，才不至于冻死饿死。她是见过生死、经历过苦难的人，她懂是顺境和逆境都要以平常心对待的女人。宠辱不惊，温和待人。不要稍有风吹草动，就兔子般惊跳起来，狂奔不止。她以静致动，修缮内心，让内心的疤痕慢慢愈合。

长大成年，好容易有家、有母亲、有丈夫、有儿女，以为这样的花好月圆能够长久，却不知轮回来得这样快，转瞬间又是两手空空，丈夫、母亲相继离开，女儿又跟同学北上，一时间音讯全无。花园里繁华落尽，万木凋零。半夜醒来，看见丈夫站在床前，一言不发，轻飘飘如纸人。

“春雷，你去了哪里？”

“很远的地方。”

“去干嘛？”

“我还能去干嘛？去打仗嘛。”

“敌人赶走了吗？”

“敌人还在门后。我赶了来，是为辞谢。夫人辛苦。”

“一家人，说什么辛苦不辛苦。”

“春雷，你的手怎么这样凉？”

他把手抽出来，说：“我要走了。”

她睁开眼，看见他的中山装挂在床头。她记得这件衣服几年前早已收入箱底，如今它自动跳出来竖在这里，一定是他的魂来过。他要帮助她，帮她恢复元气，一家人虽不能再次团聚，但家里至少可以多些人气，温暖一些。

女儿回来，家里增添不少人气。万红和薜一冰都在本市工艺美术厂工作。小薜是绘图员，专门往花瓶上绘制图案。小薜对古董瓷器很有研究，柳叶眉跟他说家里有个古董花瓶“雍正粉彩”，说有时间想请他鉴赏一下。小薜说，妈您谦虚了。您是前辈，我该向您讨教才是。这孩子真会说话。话说得柳叶眉心里极其舒坦。

柳叶眉这边生活和美，杨细雪那边倒又生出事端来。

这天，柳叶眉挎着菜篮子上街买菜，遇见一左一右领着两个孩子在街上走的杨细雪。她们迎面相遇，就站下来说话。她们从年轻时就认识，浮沉半生，有时吵，有时闹，有时又和好如初。她们的故事，是最典型的“两个女人的故事”，曾经爱恋同一名男子，是情敌又是故友。曾经操纵同一行曲艺，同是琵琶女，解放后在同一个曲艺团工作，同样被后辈艺人尊称为“前辈艺人”、“评弹艺术家”。然而，她俩走上的道路却完全不同。柳叶眉不离不弃，无管大环境怎样恶劣，她都没有放弃艺术，不能弹琴就钻研琴谱，练小楷毛笔字，整理评弹话本，乐在其中。

杨细雪则陷入家庭琐事之中不能自拔。丈夫因受不了她整日怀疑、跟踪、无休止的盘问，索性跟她闹翻了，跟单位里的一个打字员要好，气得杨细雪嚷嚷着要自杀。

离婚时，高子文被净身出户，走的时候只带了一件演出时穿的大褂，别的什么都没带。两个孩子趴在窗台上“爸爸”、“爸爸”地叫，高子文头也不回地走了。可惜好景不长，高子文跟夏琪琪刚结婚半年，疾风暴雨式的政治运动就来了，夏琪琪爱上造反派头头胡晓军，公开宣布要跟高子文划清界线，高子文的婚姻再次面临破裂。

2、

他们在大游行前进行了一次谈话。

高音喇叭发出尖锐刺耳的嚣叫，穿军绿上衣的人群云一样聚集起来，精神亢奋，喊着各式各样的口号。大旗猎猎，他们聚集在一起为的是出发。队伍长龙一样排列起来，越来越长。

她也穿着一身仿制的军装，腰里扎着宽皮带。夏琪琪这身打扮让高子文觉得陌生，她站在熙熙攘攘的队伍前面，像一个立体面的前景，突出在画外。她一手插腰，一手撩动头发。她像一个战士，又像一个女疯子。

她说：“高子文，我不想再跟你稀里糊涂过下去了。”

“怎么是稀里糊涂？”

“革命的队伍，你根本不知道站在哪一边。你没有立场，没有原则，只知道过卿卿我我的小日子。什么吃饭呀，睡觉呀，这种生活没有追求你懂不懂啊！”

“没有追求？我要追求什么？”

她忽然像被什么东西附了体，说出话来完全不像她。她又一手插腰一手撩动头发。她说：“君不见大江东去浪淘沙，君不见革命洪流滚滚来。你，高子文，一个俗人，你怎么还吃得下饭，睡得着觉？”

“我为什么要吃不下饭，睡不着觉？”

“你怎么不睁开眼看看呢!革命形势如火如荼，全国形式一片大好，就你这个落后分子还打算窝在家里老婆孩子热炕头，你不睁眼看看外面的世界变得有多快呀！”

“外面的世界变化快不快，跟我有什么关系？”

“你这个人啊，根本就是顽石一块，我不跟你多啰嗦，明天我就从你那儿搬出来，我一个人单过。

“恐怕不是一个人吧？”

“你管我几个人呢！”

“可是，我现在还是你丈夫呢。”

“马上就不是了。”

“这事你一个人说了不算。”

“那你还要怎么样？”

“我……”

大旗猎猎从他们身边走过。他俩就像两个画外音，站在队伍的外面。高子文想，琪琪所厌恶的，恐怕就是这种感觉吧。站在队伍之外，人群之外，潮流之外。她是潮流之人，激进，爽朗，清脆。要与之相配，须走到时代的潮头。

这时，那个戴军帽的男子走过来。他军装上别着像章。很年轻，个子高挑。高子文远远地看见他，猜想此人大概就是老婆经常挂在嘴边上的能人胡晓军。

“胡晓军！”

夏琪琪看见他，朝他招手。他走过来，眉头微琐，神情似乎略带几分不耐烦。“琪琪，游行的队伍已经出发了，怎么还不走啊？”

“噢，来了！”

就这样，琪琪头也不回地跟那男人去了。他们融化在队伍里，瞬间就不见了。

柳叶眉和杨细雪站在路边一棵大树下说话，两个孩子一个六岁、一个八岁，绕着大树跑来跑去玩捉迷藏。他们正是天真无邪的年纪，并不理会大人们说什么，为什么发愁。他们眼中天空永远湛蓝，花儿永远开放，池中的小鱼游来游去，永远不会长大。风筝在天上飞来飞去，永远没有掉下来的时候。

大人们却在为家事发愁。杨细雪站在树阴下，眉头紧锁，絮絮地说着家事。她说老高目前正打算跟她复婚呢，可这事她还得考虑考虑。柳叶眉就问她，那你还考虑什么呢，为了孩子你也该赶紧跟师兄复婚呀。杨细雪说，本来我也是这么想，可后来我一盘算，那个女人生了病，要是高子文放不下她，执意要把她带在身边，那三人在一起的日子可怎么过呀。

柳叶眉想了想说，那倒也是呀。

3、

夏琪琪在运动中受了刺激，变得有些疯疯癫癫。她先是喜欢在头上戴红花，很大很大一朵山茶花。要不就把军帽挖一个洞，让里面的花露出来。她被红小将捉到，他们拿着剖鱼的大剪刀来剪她头发，她被吓得坐在地上捂着头发大哭。

事实上，她跟高子文离婚后就开始不正常了。胡晓军发现，此女经常自言自语，她的脑子好像出现了漏洞，她想到的东西经常从她口中“溜”出来，毫无遮拦，时儿疯癫狂妄，时儿又变得幼小可怜，男人有些害怕，不知道此女究竟有几张脸。

胡晓军只跟她发生了一次关系，然后就把她抛弃了。

她不知道这是第一次，也是最后一次。她反复纠缠他，用头发缠住他钮扣，用舌尖抵住他的嘴唇。她用胳膊紧紧地搂他的脖子，一开始他还在笑，后来渐渐感觉不对劲了，她越勒越紧、越勒越紧，胡晓军感觉自己几乎窒息，他差一点就被勒死，幸亏他反应快，及时脱身，否则后果不堪设想。

胡晓军与夏琪琪的恋爱，说来也是一本伤心史。晓军虽年轻，但性事上却并不太行，跟曾经的一个女友试过一次，结果却完全败下阵来，被女人说了几句奚落的话，情绪一直低落。暴风骤雨的“大运动”来了之后，晓军忽然找到一个新的出口，他扯起大旗造起反来，成为运动中某派的头头。就在他最为春风得意的时候，他一眼看中了刚结婚不久如花似玉的夏琪琪，他决定追求此女。

这天，夏琪琪穿着新买的连衣裙美颠美颠来上班。新连衣裙是当年的新式样，蓝绿色的底子，上面跳跃着桃红色的朦胧花朵。夏琪琪身材很好，上身薄而纤巧，腰很细，适合穿连衣裙。她裙子上扎着一条细细的腰带，腰带上打满圈圈点点的孔洞。胡晓军一开始就是先对这些孔洞感兴趣，然后才注意到细腰和人的。

她一走进来，看到机关办公室的人一个都不见了，有个陌生人翘腿坐在桌上，歪戴军帽，嘴里叨了根牙签。

“你是这儿的？”他吐掉牙签，问。

“嗯。”

“你是谁？”

“连我你都不认识？我的名字你应该如雷贯耳听说过无数次了，我就是造反派头头胡晓军。”

“胡晓军？你真的是胡晓军？这是真的吗？”

“那还有假。”他眼睛盯住她的细腰看了一小会儿，说，“你这腰带不错。好看！不过，现在闹运动了，我劝你还是穿得朴素点，免得惹麻烦。”

他走过去，直接动手解下她的腰带，麻利地扔到楼下去，动作之快令人咋舌。就是这一系列轻微粗鲁而又果敢的动作彻底征服了夏琪琪，她在一秒钟之内疯狂爱上了这个男人，竟然勾住他的脖子亲吻了他。

“你们这儿已经被工宣队占领了。”

“那我呢？”

“你也被占领了。”

“可是——”

没等夏琪琪下面的话说完，男人就开始回吻她。刚才是她主动的，这一回轮到他了。一只吊在窗台外面的高音喇叭，响得震天动地，而沉浸在另一个世界里的他俩，却什么也听不见。

琪琪后来发疯，据说是常常会听到高音喇叭的嚣叫声，其实外面云淡风清，什么也没有。晓军年轻，但性事上并不太行，潦草慌张，只做了一次就兴趣寡然。然而，此举撩拨起琪琪的欲望，非要跟他干到底不可。她跟刚结婚半年的丈夫离婚，一心一意跟着胡晓军，他上哪儿，她上哪儿，走哪儿跟到哪儿，跟个小尾巴似的。

一天，晓军跟其他几个兄弟躲在一处大宅里休息。他们刚从某大学教授家中缴获了一罐德国咖啡，正躲在这处有大窗的宅子里享用，忽然有人伸手一指大窗外面的一个人影问：

“司令，那女的是谁？”

胡晓军看到了令他厌恶的影子。

“不认识。就是一神经病。”

“不然，我们过去把她揍一顿吧，让她别老跟着您啦！”

“不用。我派人直接把她送精神病院去。”

“这样行吗？”

“怎么不行？有病就得治。”

夏琪琪被胡晓军强行送入精神病院长达两年之久，出来的时候已被折磨得骨瘦如柴，不成人样了。高子文去医院接她出院，看到她怀里抱着个脏兮兮的娃娃，他试图把那娃娃拿过来扔掉，可抢夺了两次都未成功。她以疯子的蛮力，紧紧攥住那娃娃，娃娃的一个眼珠子掉了出来，那玻璃珠子骨碌骨碌滚好远，掉进阴沟里去了。

高子文吓坏了，他以为琪琪会冲他大吼大叫。“你赔我娃娃！”可接下来戏剧性的一幕发生了，琪琪居然冲他阴惨地一笑，柔声说道：“队伍已经出发了。”

4、

“复婚可以，但我得带着夏琪琪一起过。”

高子文对前妻杨细雪说出这样不讲理的话，旁人并不觉得意外，细雪本人也不觉得意外。这两年，关于晓军与琪琪的故事，已传得沸沸扬扬，尽人皆知。特别是1968年秋，胡晓军在一次武装械斗中身中数枪，流血而亡，这些事别人都没怎么敢跟已经发疯的夏琪琪说，只说让他自生自灭好了。

高子文把夏琪琪从精神病院接出来，带着她在街上兜了一圈，无处可去，就只好把病人领回到自己家来。他感觉惭愧。当初是他抛家舍业追求夏琪琪，豁出命也要跟这个女人在一起。如今兜兜转转又回来了，还要带着这个病人，他心里别扭，又不好说出来，就只好深深地低头着好，整个人好像霜打了的茄子。

夏琪琪却一进门就来了精神，进门就抢孩子们的饭吃，她夺过老大的饭碗，又抢过老二的筷子，大碗棒在嘴边就像喝汤那样哗啦哗啦往嘴里扒饭，看起来就像饿了千年的妖精。

孩子们没见过这阵势，老大高乐、老二高兴，两个孩子都被吓得大哭起来。杨细雪连忙弯下腰来哄孩子，好了好了，别害怕。阿姨饿了，阿姨渴了，让她吃点东西好了。可孩子们不知被点动了哪根筋，哭闹声如海浪一波高过一波，震得整个房子都晃动了，菠菜**洒了一地。杨细雪一边收拾一边说，哎，不要说孩子们哭了，连我都想哭了。

“这日子没法儿过了！”杨细雪说，“我看还是不要复婚了吧？你带着这个疯女人随便上哪过去，我收留不了她。不是我没善心，实在是降不住她。我还有俩孩子呢！”

高子文见状也不说什么，拉起夏琪琪的手就走。杨细雪起身拦住他说：“你还真走啊？你已经没有家了。”

5、

他俩真的复婚了。柳叶眉也常过去串门。大伙儿冰释前嫌，乐乐呵呵地过日子。大家一起照顾病人，帮她洗澡、换衣服。柳叶眉利用“运动”无戏可唱这段空暇时间，学会了裁剪衣服，她托人买来上海的成衣纸样，再买来布料和纸样一起铺在方桌上。大方桌底下衬着厚实的绒布，熨斗走在上面有非常殷实稳重的感觉，让人心里觉得不空。

唱评弹的日子，琵琶声声，人影重重。场面上的华丽缘，笑脸，人情，赞美统统都是不缺的，而等到一个人静下来，没有了从前的华丽空间，真像是被人掰去一块心尖儿，心里空落落的。一个人，喝水觉得水很淡，吃饭觉得饭不香，琴面上落满了灰，也没想起拿抹布擦一下，人和琴都是心灰意冷的样子。

学习制衣对柳叶眉来说是一件新鲜事。在这件事上她和杨细雪不谋而合，找到了相同的兴趣点。杨细雪小的时候曾在一家裁缝铺当过几天学徒，对做衣服的事略知一二。柳叶眉问这问那，虚心请教，两人的关系渐渐好起来。

这天，她们买了块上面印有莲花图案的花布，准备给夏琪琪裁件棉袄罩衫。杨细雪学了个新样子，叫做“中西结合袖”，迫不及待想要做一件成品出来。她们刚把已经下过水晾干的棉布平铺地桌上，又把牛皮纸样压在上面。一盒桃心画粉放在旁边，待会儿打纸样的时候要用它来画线。

就在一切准备就绪的时候，搅局的人来了，夏琪琪披头散发地冲进来，手里拿着把大剪刀，见东西就铰。好在柳叶眉动作快，把那块莲花图案的花布收起来，藏到桌子底下，不然新衣也就做不成了。她们捉迷藏似地藏东西，夏琪琪就真的找不着，大家都觉得又好气又好笑，正闹着，高子文从外面回来了，两个孩子一起扑上去叫爸爸，都说肚子饿了，高子文化连忙帮着做饭，一大家子人倒也苦中有乐。