写于1970年
我提议咱们先看一下君主制在英国的地位。在没有专门与君主制相关的文学知识和专门的历史知识的情况下，我不得已而为之，但我也许可以这样为自己开脱，即君主制是我们与之共存的一种制度，通过电视、大众媒体以及与出租车司机和当地的朋友们聊天，我们一直都在了解相关信息。我碰巧住在距离白金汉宫不远的地方，从旗子的飘动或收起可以看出女王是否在宫里。但此时对于这个国家的每个人来说，有一个永恒而重要的问题：上帝拯救了女王吗？这句话的背后代表着：“国王死了，国王万岁！”这一点很重要，因为它意味着君主制在执政君主死后仍然存在。这是问题的症结所在。
大家已经注意到，尽管我对皇室和皇室家族并不过分感伤，但我确实很看重君主制，我相信若没有君主制，英国将会是一个截然不同的国家，撇开另一个问题不谈：别的选择会更好还是更糟？同时也撇开所有复杂的考虑因素，这些考虑因素都属于对当今国王或女王作为一个人的真实情况的客观评估。
如果要审查君主制及其在社会中的地位，作为一项初步准备工作，人们自然会问这样一个问题：如果与普通人进行适当的接触并给予他们表达个人意见的机会，他们会说些什么？当然，大多数人都会有两种态度：感觉态度和谈话态度。
谈话态度是一种在被称为交谈的游戏中表达的态度。口头表达为我们提供了广泛探索各种可能性的空间，在讨论中，我们可能会在某一时刻持有相反的两种观点，可能只是为了趣味性而争论。在这种极具价值的态度展示中，大多数人确实忽视了无意识动机那可怕的复杂性。无意识被认为是一种讨厌的东西，它破坏了乐趣。无意识属于精神分析和对病人进行治疗的范围。在酒吧里，我们说出我们认为自己知道的，并给出合理化的解释。我们也别太较真，否则我们会在一眨眼工夫就发现自己坠入爱河或者开始打架了。然而，认真的谈话是文明的证明，交谈者也必须考虑到无意识的存在。作为一种总体反应，感觉态度包括无意识。但是，作为一个“完整个体”，人们不能马上公平地对待自己的感受。
针对君主制在我们文化中的地位，通过谈话态度，我们会发现整个皇家事务都很容易被视为童话故事。可能童话让人们感觉安心和幸福，并且丰富了人们的日常生活。也可能是童话被认为是一种逃避现实的行为，削弱了我们改变那些糟糕之事的决心，那些糟糕包括拥挤的住房条件、老人的孤独、残疾人的无助、污秽与贫穷带来的不适，或基于偏见造成的迫害悲剧。“逃避现实”这个词概括了这种态度，基于这些理由，童话故事已经被诅咒了。
与此相对应的是“多愁善感”这一词，它属于那些从来没有真正醒过来的人，他们看不到贫民窟的可怕，并且已经退缩到一种假象之中。
那些使用“逃避现实”这个词的人鄙视那些多愁善感的人；而多愁善感的人也不知道该如何对付逃避现实的人，直到他们发现自己不由自主地被卷入了一场政治局面中，也许这是一场对他们来说毫无意义的革命。
对君主制的无意识使用
下面我要讨论的假设本身是很难被理解或想象的。它直指人类个体存在的基础，以及客体关系的最基本的方面。有一条格言是：好的东西总是会被破坏。这涉及无意识目的的概念。其中的真理有点类似于谚语“情人眼里出西施”。
这是生活的事实之一。在我们的国歌中你立刻就能找到他，“上帝拯救女王/国王！”但从什么当中拯救出来呢？人们很容易想到从敌人手中拯救，尽管在歌曲的后面几行中，这一想法已得到充分的肯定。（“他们的无耻阴谋”这句话很有趣，但我们知道这不是问题的核心。）人类无法对美好的事物置之不理。他们必须得到并摧毁它。
保护之外的生存方式
这是一个很切题的问题：如果美好的存在与善良会煽动人们，并可能导致它的毁灭，那么它为什么还会存在？其实这里有一个答案，这个答案需要提及美好事物的实际品质。好东西可能会幸存下来。幸存可能是一个事实，因为美好事物的品质总是会被破坏。然后，美好的事物就会以一种新的方式被爱，被珍视，甚至被崇拜。它经历了被无情利用的考验，以及被作为我们最原始冲动和客体对象的考验，而不受我们的保护。
君主制总是在接受考验。由于保皇党人或效忠者的支持，它可能会在困难时期幸存下来，但最终一切都取决于国王和王后，他们发现自己除了个人选择之外，还登上了王位，处于国王的位置。
这就是世袭制的由来。这个男人（或女人）登上王位不是因为选择（不是因为他的选择，也不是因为我们的选择），也不是因为政治选举，也不是因为功绩，而是因为前人的恩惠。
从这个角度来看，我们发现君主制在英国存活了一千多年，这几乎算得上一个奇迹。当然，也曾出现过岌岌可危的时刻，比如后继无人，继承人不被爱戴或不讨人喜欢（不管人们愿不愿意），还有国王的突然离世。但君主制的终止仍然是一种罕见的现象，以至于我们立即想到克伦威尔，或许正是他帮助这个国家认识到，一个好的独裁者可能比一个坏国王更糟糕。
有两个主要的考虑因素基于这样一个事实：一个好的事物在没有受到保护的情况下受到了各种各样感觉的影响，这意味着抑制冲动和推迟真理到来的时刻，即真正的考验。
其中一个考虑因素与那些任何时刻被卷入其中的个人有关。一件事物（这里指的是君主制）的幸存使其具有价值，并使各种类型和年龄的人都能看到，毁灭的意愿与愤怒无关——它与原始的爱有关，毁灭发生在无意识的幻想中，或发生在个人的睡梦中。正是在个人的内心精神现实中，事物被摧毁了。在清醒的生活中，无论物体是什么，它都会带来一种解脱感和新的信心。现在很清楚的是，尽管我们有梦想，尽管我们无意识的幻想中有破坏的背景，但由于它们自身的属性，它们都可以生存下来。现在，世界开始以其自身的方式存在：一个可以生存的地方，而不是一个恐惧、顺从、迷失的地方，也不是一个只在白日梦或对幻想的沉溺中才需要去应对的地方。
世界上的许多暴力行为都属于试图达到破坏的行为，这种破坏本身并不具有破坏性，当然，除非该物体无法生存，或遭到报复。因此，在核心事物的生存中，个体具有深刻而重大的价值，在英国，君主制就是其中之一。现实变得更加真实，个人原始探索的冲动也变得不那么危险。
另一个考虑与政治有关。在一个历史不算悠久、四面环海的小小岛国上，就有可能保持一种二元性：一个政府定期被推翻的政治体系，以及坚不可摧的君主制（“国王死了，国王万岁”）。
很明显，但需要不时重申的是，民主议会制度（在思想上反对独裁）的运作取决于君主制的存续，而君主制的存续部分取决于人民的意愿，即他们确实可以在议会选举中通过投票推翻政府或罢免首相。这里假设推翻政府或首相的行为必须基于民意，如无记名投票中所表达的那样，而不是基于民意调查（盖洛普和其他民意调查），这种民意调查未能表达人们深层的感受、无意识的动机以及那些看似不合逻辑的倾向。
政治人物或政党的罢免涉及一件不那么直接的事情，即选举另一位政治领导人。就君主制本身而言，这件事会事先得以解决。这样一来，君主制可以在一个政局动**的国家周期性地产生一种稳定的感觉。
王权之人的地位
幸运的是，君主制的存在并不依赖于心理学或逻辑学的理解，也不取决于哲学家或宗教领袖所说的一句真知灼见。最终君主制能否幸存取决于王位上的男性或女性。研究一下围绕这些非常重要的现象建立起来的理论，可能会很有趣。
一直以来，我们都意识到了这样一个事实：虽然君主制能够建立在千年的历史基础上，但要毁掉它，一天就够了。它可能会被虚假的理论或不负责任的媒体所摧毁。那些只看童话故事或芭蕾舞或戏剧的人，在真正审视生活本身的某个方面时，可能会嘲笑它的存在。生活本身的这一方面需要被清楚地阐述出来，因为它通常不被允许出现在描述性的谈话中。它涉及一个中间区域——从睡眠到醒来以及从醒来到睡眠的过渡就发生在这个中间区域。这是游戏和文化体验发生的地方，是被过渡性客体和过渡性现象占据的地方，所有这些都是个人精神健康的证据。
令人惊讶的是，虽然人类个性和生存的理论主要是从个人梦境以及实际的或共享的现实这些角度来描述的，但当我们不加偏见地对其进行审视时，就会发现大多数成年人、青少年、儿童、幼儿和婴儿的大部分生活都是在这一中间区域度过的。文明本身可以用这些术语来描述。
对这一区域的研究最好首先从家庭美满幸福、得到父母悉心照料的婴儿开始。我已经尽我所能清楚地表明，这一过渡现象区域的特点是接受将外部现实与内部经验联系起来的悖论。这是一个永远都无法解决的矛盾。对于婴儿来说，一块布或一只泰迪熊是安全和幸福的基本要素，象征着永远可用的母亲或母亲元素（或父亲元素）。我们从来没有发问过：你是创造了这个，还是已经找到了什么？答案并不重要，尽管这个问题是至关重要的。
就君主制而言，成为登上王位的男人或女人是每个人的梦想，不过他或她也是一个真正具有所有人类特征的男人或女人。
只有当我们远离这个女人（也就是女王）后，我们才有能力梦想并将她放置于神话的领域。如果我们住在离女王很近的地方，想必我们很难维持这个梦。对于数以百万计的人来说（当然，我是其中之一），这个女人正在为我们演绎这个梦。同时，她也是一个人，当我等出租车时，我可能会看到她坐在车里，从白金汉宫出来去履行一些职责，这是她生活的一部分，是命运赋予她的角色，而我们大多数人都在其中支持着她。虽然我被堵在路中间，因为即将迟到而在心里咒骂，但我知道我们需要一种仪式、一种防御，以及让梦想成真的全部程序。很可能作为女王的女人有时也很讨厌这一切，但我们永远不知道，因为我们几乎无法了解这个特定女人的生活和个人的细节，这是维持她作为一种梦想意义的方式。若是没有梦想的意义，她只不过是一个邻居罢了。
当然，我们将努力揭开面纱。我们喜欢阅读关于维多利亚女王的故事，我们编造了感伤但粗鄙的故事，但故事的核心是一个女人（或男人），她能否对挑衅或**做出反应，直到死亡降临，由世袭制决定的继任者接管这一可怕的责任。这是一种可怕的责任，因为它在严酷的现实中是不真实的，因为有生命的地方就可能有死亡，因为在生死攸关的时刻，存在着一种孤立，一种无与伦比的孤独感。
在审视我们生活和玩耍的这一中间区域时，我们是有创造力的。我们必须容忍而不是解决这一矛盾。为了更清楚地说明这一点，我们可以去考察关于王室画像的事实。这些具有巨大艺术价值的文物是女王和她的祖先在几个世纪以来收集的，它们属于女王，同时也属于这个国家，属于我们每一个人。因为女王是我们的女王，是我们梦想的化身。想象一下，假如君主制被废除了，这些可爱的收藏品会立刻变成一张高价货品清单，而我们会把它们全部拱手让给那些当时碰巧手里有很多钱的人。
正因如此，当女王代表我们行使所有权时，我们根本不需思考它们有多少虚假的现金价值。
总结
因此，君主制的生存取决于其自身固有的品质：它与议会和竞选中的政治争论并驾齐驱，而这些争论主要是以口头形式进行的；它依赖于我们自己的梦想或全部无意识的潜能；它依赖于处于国王地位的女人（或男人）的实际样子，依赖于王室的性质，依赖于意外和疾病导致的生死事件；它依赖于社区的总体精神健康状况，其中有少数人因被剥夺而心怀怨恨，或因早期关系中的匮乏而身体抱恙；也有赖于地理因素；等等。
如果认为我们自己会保留我们感觉良好的东西，那将是一种错误的想法。归根结底，解决这个问题的一定是实际君主的生存能力。目前我们似乎很幸运。我们可能会深切地体会到登上这个国家的王位所带来的巨大荣誉和特权，这个国家不大，四面环海，曾经有一首歌这样描述它：“一个美丽的有点拥挤的小岛。”
结论
我不是在讨论该如何拯救君主制。事实恰恰相反，君主制的持续存在是我们所掌握的迹象之一，表明这里和现在都存在着民主（社会环境中家庭事务的反映）可以成为政治制度特征的条件，而在这种条件下，良性或恶性的独裁（每一种独裁都基于恐惧）暂时不太可能出现。在这种情况下，如果个人情绪健康，他们就可以发展出一种存在感，可以实现他们的一些个人潜力，并可以发挥作用。
注释：
[1]作家伊莎贝拉·贝顿编纂并发行了《贝顿夫人的居家指南》，书中搜集了全英国家庭主妇的食谱。 —— 译者注
[2]这是《哈姆雷特》中的一个角色。他是一位世故的御前大臣，阻挠哈姆雷特与女儿奥菲莉娅之间的爱情。