一座新兴的城市。
老城生的一个儿子，在另一个地方盖屋打井自立门户。
这一片高楼密密麻麻，远远望去就是一个树林，长着参天大树。树林的中间，有一个褐红色的灌木丛。灌木丛很小，然而，参天大树却需要它来提供营养，否则就成了枯木。鸭蛋青的天空下，周围一大片赭黄色的楼群中间，那一小块褐红，仿佛伤口上结的痂，又如胸脯上的朱砂痣。
灌木丛是一所学校，周围的参天大树是被叫作“学区房”的物种。学区房楼间距小，房型差，价格却贵得离谱。然而开发商不愁卖，爱买不买！房子什么都差，架不住中间的那所学校是个超级大美女，具有无穷魅力，不计其数的人自愿拜倒在她的石榴裙下。
不知为什么，何州最有名的学校，不管是小学还是初中、高中，都是统一的沉重色调，外墙是一种暗红近乎褐红色。如果是砖红还明亮些，估计是想表现经过百年岁月侵袭点染之后的那种沉稳与厚重，但建造者无法准确地将意图表达出来。想法和做法总是差距很大，让一个人的想法和另一个人的做法完全一致，更是难于上青天。
几年前，何州市高新区还恍如鬼城，没有一点人气。因为远离老城区，当初房价三四千，政府提供免息贷款，买的人也不多。可等何州市第一小学高新校区和第一中学高新校区招生几年以后，情况就大不相同了。
市一小和一中，那是何州最好的学校。老城区的总部校区挤破头都进不去，好多人就转而动脑筋到高新区买房来上学，房价两三年内“蹭蹭蹭”上涨，今年受老城改造的影响，价格竟然破万！房子买得早的人赚大了，有投资眼光，一下买了几套的，更是发了财。
这是一个周六的下午。
本来小学是不应该上班的，但三楼校长室旁边的会议室却坐了一屋子的人。会议室中间摆着一个枣红色的椭圆形桌，搭配一圈黑色假皮老板椅。这些东西的主材质是密度板，却贴上实木皮，显得高大上。但是其中用了太多的胶，甲醛的味道是掩饰不住的，虽然已经几年过去，依然有点刺鼻。
然而，经常身在其中的人估计已经闻不到了，即使有人闻得到也不敢说什么。怎么那么娇气呢？连一点味道都忍受不了，不就是开个会吗，能对身体有多大伤害？再说了，校长都能忍得住，你怎么就忍不住呢？
端坐在椭圆形桌子顶头的，是一个四十岁出头的男人——何州市一小高新校区校长王兆坤。无棱无角的一张脸，白净，架着银色纯钛眼镜，很儒雅的感觉。他二十来岁时也是一个帅哥，长得一表人才，就是很可惜三十多岁以后头顶的头发就逐渐没有了。
幸福的家庭总是相似，不幸的家庭各有各的不幸。头发正常的看起来都差不多，谢顶的却各有各的谢法。比如，有人头上寸草不生，谢得堂而皇之，谢得明目张胆；有人周围一圈的头发是白的，头顶就像电灯泡一样光亮——“外边银丝网，中间溜冰场。”有人看起来头发还是黑的，其实中间偷偷陷落了，只好故意把周围的头发留得很长，用摩斯或啫喱膏搭在中间的地方，欲盖弥彰……
王校长周围头发好好的，中间明明是秃的，细看却有很多绒毛。严炎每次看到校长，都有点替他着急，想对他头顶的细毛喊“加油！加油！”可是中间的绒毛始终不见长，从哪个角度看，校长还是谢顶。
之所以对头发很敏感，是因为她自己的头发也很稀疏，偏偏秋天一到，头发就如树叶一样纷纷而落，真担心自己不等年老，头发就掉光了。严炎是很有修养的人，每次和王校长走对面都故意不看他的头，或者看着他的头，也假想上面林茂草丰。
王兆坤能42岁就做到市重点小学的副校长，主持校区工作，算是提拔重用。一般情况下，在市区，这样的位置要熬到五十来岁。他18岁中师毕业参加工作，二十多年来，勤勤恳恳，兢兢业业，加了无数的班，吃了无数的苦，终于坐到今天的位置。至于头发，是何州一小的奇怪现象，男领导们都有谢顶的倾向，女领导们年龄大了，身体也不好。在一小这个异常忙碌的单位当领导，都是衔着自己体重几倍的米粒，艰难前行的蚂蚁。
“下面，每个人具体说说自己当时经历的情况，这件事的大概我了解了，但是，始终不知道细节。”王校长表情严肃，又努力做出亲和的态度，“严炎，你是撞人学生的班主任，你先说！”
严炎的脸“腾”地一下红了。不过，她皮肤黑，红也看不出来多少，只不过自己觉得脸很烫，像在发烧。本来是低着头坐在那里的，听校长点她的名，严炎只好抬起头来，眼光游离不定。一身藏青色格子呢大衣，大翻领，里面一件土黄色的毛衣。一根黑皮筋捆住稀疏的一把头发，软塌塌地垂在脑后。瘦精精的瓜子脸，眼睛其实很大，双眼皮，但瑟缩在黑框眼镜后面，也看不出什么神采。
严炎今年31岁，名字听起来就像“盐盐”，小学时，一个调皮的男生，给她起外号“盐粒子”。确实，她的长相和性格就像一粒盐那样平凡普通，毫无过人之处。大家都朝她看，严炎不习惯被人这么盯着，越发觉得声音都开始发抖了。
“当时，当时是要考试之前，我，我让学生上厕所的，回办公室一趟，后来就听说有学生跌跤流血了……刚开始听说不是我们班的，后来又听说是我们班学生撞的……我们立刻就通知家长，和芊芊姐一起带他到医院看……下午我们还有课，就先回来了……”
声音越来越低，到最后几个字都听不到了。明明是她班学生撞的人，和她毫无关系，可是，仿佛是她推学生去撞的，要承担全部责任。
严炎清楚地记得当时的情形——
那天要月考，开考之前，她布置学生上个厕所，到办公室抱了套作业，倒了杯茶，准备监考。早上走得急，在路边买了两个包子对付了一下，连开水都没来得及喝一口，觉得心里干得裂了口子。就在这时，听到有人喊：“芊芊姐，快来！你班学生跌跤了，流血了！”
林芊芊是二（3）班班主任，和严炎的二(4)班紧挨着。芊芊不在办公室，有人嘟囔声说去保管室领东西去了。隔壁班的老师李一鸣正好路过，就帮她把孩子带到校医室了。
严炎一副事不关己的态度，端着茶杯，刚走到办公室门口，忽然听到不知谁在喊：“是二（4）班学生撞的！”只觉头“嗡——”的一声响！不觉身上一震，开水泼了一手，那个玻璃杯盖子立刻落到地上，摔了个粉碎！
严炎怔了一下，也没感觉手被烫疼了没有，就准备到门后找扫把扫碎玻璃。坐办公室门口位置的是苏玉大姐，一个五十多岁的老教师，她的搭班，一边帮忙拿扫把，一边说：“丫头，你慌什么，我来扫玻璃碴，你赶快去看看怎么回事！”
作为班主任，最害怕的就是出安全事故，还流血了，无怪乎严炎要心慌。
严炎三步并作两步来到教室门口，看到走廊上断断续续滴了几滴血。众学生推着一个小男孩来到面前，七嘴八舌地告状：
“就是他撞的！”
“他跑的！”
……
严炎一看，是自己班级的孙晋。小小的个子，大大的眼睛，平时看着还挺老实，这时蔫头耷脑地站在那里。
“孙晋，是你撞的吗？”严炎还有点侥幸，希望听到说“没有！”或“不是！”然而等来的是低低的却实实在在的一声：“是的！”
那孩子显然吓坏了。圆溜溜的大眼睛里噙着泪水，像一只受惊的小兽。
严炎气不打一处来，怒火中烧，拉着他的胳膊，使劲摇了几下，吼道：“老师说了多少次！不能跑！不能跑！只能走！你怎么就记不住！”
孙晋也吓惨了，吭也不敢吭，哭也不敢哭。正好上课铃响了，严炎只好让他进教室考试。自己找了条拖把，把门口的血滴拖了一下，请人帮她代监考，就往校医室跑。
到校医室，受伤的孩子已经不在了。校医说没什么大事，牙齿把嘴唇磕破了，清洗了下，已经回教室了。
严炎这才放下心来。
到林芊芊班教室探看，那个受伤的小男生万建飞正在考试。严炎走到他面前仔细看了下，嘴巴有点肿，血迹擦洗过了，还有点斑斑点点的痕迹。于心不忍，轻声问：“疼不疼啊？”小家伙点点头，不过接着就低下头，吭哧吭哧地做题目。才二年级小孩子，也知道考试很重要。林芊芊也走过来，摸摸万建飞的头，夸他很勇敢。
严炎和林芊芊分别给双方家长打过电话。孙晋的妈妈很快就来了，一个时尚美女，染过的黄色短发，微卷，小小的个子，白白的皮肤，大大的眼睛，有点像韩星宋慧乔。问清确实是儿子撞了人，她非常配合老师，立刻要把受伤孩子带到医院看，万建飞奶奶同意了，严炎就让她带孩子去了离学校最近的一院高新区分院。
万建飞的爸爸妈妈离婚了，一向是跟奶奶一起生活，奶奶不识字，吓坏了却不知道怎么办。好容易才联系到万建飞爸爸，但他电话里一听，儿子受伤了，非常重视，提出不能在高新区那个分院看，要到市区第一人民医院诊断，因为分院其实就是个社区医院，条件不行。
严炎和林芊芊各自交代搭班老师帮忙送队，林芊芊开车载着严炎，联系孙晋妈妈，带万建飞到市区第一人民医院去。班级学生受伤，班主任是第一责任人，不去当然不行。
万建飞的爸爸在路上才赶来会合，开着一辆崭新的黑色奔驰，据说是卖装修建材的。矮墩墩的个子，一双贼亮的小眼睛嵌在肉乎乎的脸上，一看就精明能干，听说生意做得很大。
孙晋妈妈估计也是做生意的 ，开着一辆宝马。不过那宝马看着已半旧，跟万建飞家的奔驰在一起，一匹白色老马和一只正当壮年的大黑骡子。至于林芊芊的大众Polo，和他们的豪车放一起，就是一只可怜兮兮的小山羊。
高新区开车到老城区很远，路上又有点堵车，到第一人民医院用了一个多小时，门诊医生已下班。急诊简单看了一下，说牙科专家下午一点半才上班，于是他们又一起到饭店吃个饭。
孙晋妈妈请客，万建飞嘴巴不能吃东西，用吸管喝了一点稀粥。双方家长沟通顺畅，互相询问彼此的生意行情，气氛融洽，严炎和林芊芊才放下心来。下午一点四十还有课，两人就一起回来了，留着双方家长在医院陪孩子看病。
刚考了试，大家忙着改试卷，又都有课，一下不得闲。严炎忙了一下午，快放学时，才有空看手机，上面七八个未接来电。
严炎首先回了孙晋妈妈的，想问下万建飞怎么样。一听之下，吓了一跳，拍了片子，万建飞的一颗牙已经断了，家长提出来要到上海看牙，因为何州这个小城市技术不行。
孙晋妈妈说：“他让我带到市最好的医院看我就去了，现在要到上海，过几天说不定还让我带到北京甚至国外呢！我怎么能同意？”
严炎心里“咯噔”一下！
因为换过的牙齿，补牙要等到18岁长定型了之后才可以。今天在办公室听说，小孩子换过的牙断了，非常麻烦，过去学校出过类似安全事件，有的家长要求赔偿两三万，如果对方家长不肯赔或赔不起，甚至最后连班主任老师都要赔钱。严炎心里有点疑惑，牙断了？上午自己拿拖把拖地的时候，没见到有断牙掉在地上。
再回年级主任的电话，年级主任钱芳说，万建飞家长在校门口吵闹，跟保安打起来了！这件事情在年级已经捂不住，惊动到校长了！
“天啊！”严炎简直要晕了！赶快联系林芊芊，她也忙了一下午，还不知道情况已变成这样了，中午看着还非常和谐。
原来，万建飞爸爸带孩子在医院看过，就来学校要找老师。学校门卫自然拦住不给进，让给班主任打电话同意才能进。谁知林芊芊也忙着上课改试卷，电话一直没打通。
万建飞的爸爸就急了，非要进校园，指着拦住他的保安李胜威鼻子骂：
“你算什么东西！在这拦着我！我小孩牙在学校被撞断了，我去找老师，凭什么不让我进？”
李胜威二十几岁，一米八的个子，剑眉大眼，英气逼人。一小的老师都纳闷他这么年轻的帅哥怎么当保安，原来他刚退伍回来，拿了一笔安置费，一时也没找到更好的工作，就进了保安公司。
平时穿上制服，戴上警盔，手拿警棍，威严地站在校门前，就是一道风景。小朋友们放学，都脆生生地和他告别：“警察叔叔再见！”小孩子以为穿了类似警服的衣服就是警察了！他心里也很开心，退伍后继续找到当兵站岗的感觉！
刚开始，李胜威自然是非常忍让，保安公司制度在那呢，可是万建飞爸爸得寸进尺，嘴里开始不干不净起来，硬要往里闯，手上有意无意地就使了力度。
李胜威当过兵，万建飞爸爸手上的推推搡搡对他而言就是毛毛雨，可万建飞爸爸嘴里的骂骂咧咧让他心头火起。他警告万建飞爸爸，不要骂人！
万建飞爸爸气势更盛，咄咄逼人，谅想一个小保安也不敢拿他怎么样，用手指着李胜威的鼻子，小眼睛棱了起来：
“我骂的就是你！什么东西！不就是个看门狗吗？我马上让你保安当不下去！”一边说，一边硬往里闯。
李胜威年轻气盛，听了这话，把身上的保安服一脱，使劲往地下一摔：
“不要你烦神，我不当这个保安也要教训你一下！保安不是人啊？你想骂就骂？想打就打？”
一拳上去，把万建飞爸爸打了个狗啃泥。旁边的保安连忙把他拉住，万建飞爸爸没想到真有不怕丢工作的“愣头青”，好汉不吃眼前亏，虽然嘴里还不饶人，可是气焰明显不敢再那样嚣张了！
……
“哇！李保安真是帅呆了！”90后女老师叶子馨正好有事路过门口，看到这一幕，在办公室大加宣扬。心想，可惜他没有一份好的工作，这样帅的男朋友，带出去，倍有面子！
“要不要我帮你牵线搭桥？”对面桌的英语老师李一鸣像是她肚子里的蛔虫，打趣道。
“嗨，还要你牵线，学校保安室就有电话号码，我今晚就约他！”叶子馨明知道李一鸣喜欢自己，故意刺激他。
严炎可没心情听他们拌嘴，赶紧排队放学。在校门口，正见到万建飞爸爸闹着要见校长。
门卫保安们很认真负责，没有老师同意，任何人都不能随意进校园。林芊芊也送队出来了，给年级主任钱芳打电话。钱芳说，校长已经知道这个事了，不让他见也不好，那就一起去校长室吧！
和万建飞爸爸一起来的，还有个身材高挑的女人。一件黑色紧身短皮甲夹克，下面灰蓝低腰破洞牛仔裤，不经意间腰上就露出一块白肉。11月，寒流来袭，严炎她们这些女老师都穿呢大衣了。大家已经在过冬天，这个女人还活在秋天里，或者是跳过冬天，直接活到了春天里。估计别人一年有四季，她就像有关孔子的一个故事里说的，蚂蚱一年只有三季，是“三季人”。
天这么冷，她都穿得露肉，真到了炎热的夏天，不知身上还能遮住多少。听林芊芊说，这女人就是万建飞的后妈。年龄虽然已经不轻了，一双吊梢眼，还很有媚劲，不过一看就很泼辣，把万建飞爸爸吃得死死的。
一大群人来到校长室，王校长正在等他们，其实已经从门卫那电话得到了消息，知道了大致情况。
挨挨挤挤一屋人，校长室就一张沙发，自然是家长坐着，老师站着。
万建飞爸爸和后妈一屁股坐在校长面前，毫不客气。孙晋妈妈坐下去之前还推辞下，拉着严炎说：“严老师，你坐！”
严炎哪里敢坐？看校长拿出几个杯子，立刻接过来给家长泡茶去了。
王校长处变不惊，这种家长来学校吵吵闹闹找校长的事，也不是头一次遇到了，所以非常镇静，不紧不慢地说：
“几位家长，你们有什么事？慢慢说，不要急！有问题解决问题！只要我校长能解决的，一定尽量解决！”
“校长贵姓？”万建飞爸爸不忘客套。混生意场上的人，自然懂得这点分寸。
“免贵姓王。”
“哦，王校长好！我小孩今天上午在学校牙被撞断了，在医院一直忙到现在，下午一个老师陪同都没有！打电话也不接！来学校，保安不让进，还动手打人！”万建飞爸爸的声音越来越高，“学校保安怎么能动手打人？这个我一定要投诉！”
“哦，保安你投诉可以，这个跟学校没有关系！门卫都是保安公司负责的！”王校长沉稳地回答，“小孩牙怎么撞断的？老师有没有带到医院看？”
“看了，上午就去了，到了市一院门诊已下班，就先看了急诊，说牙科专家下午上班，下午都有课，班级还有那么多学生等着，我们就先回来了，严炎班家长全程陪着看病的！”林芊芊接口说。
“是的，我跟芊芊姐上午就带他到医院看了，当时不知道牙断了，我上午在地上，也没看到牙！”严炎说。
“啊？你上午找什么牙？”万建飞爸爸一下子火起，冲着严炎吼起来，“小孩被撞了，你还想推卸责任？我要调当时学校的监控，看到底怎么回事！”
实际上，他不敢对林芊芊怎么样，毕竟小孩以后还要在林老师手里读书，又不好对校长发火，只好把火气都撒到严炎身上！
严炎一下被噎住，不敢再说话。心想，看监控才好，虽然我班孙晋承认是他撞的，但不限定你家儿子就没跑。
“你不要激动，小孩撞起来，双方都有责任，你们双方家长要协调好。根据中小学生校园意外伤害的相关条例，只要教育到位，学生校园课间伤害，学校和老师不承担任何责任。这个你可以上网查相关规定，也可以咨询律师！”王校长有条不紊地说。
“我们小孩牙被撞断了，还有什么责任！我们不想听你们文化人绕弯子！我们绕不过你们！”万建飞的后妈，忽然发飙，从沙发上站了起来，用手指着校长的脑袋，“校长你简单说怎么办？该带去看医生带去看医生！该赔钱赔钱！不要给我们来这么多废话，什么条例规定的，我们听不懂！”
“你不要激动！激动也没有用，我们是在解决问题，不是跟你绕弯子！”王校长依然很镇定。
正好，教务主任周永进来，接口讲了几句，那女人又赶着跟周主任吵。
校长室吵成一团，主要是万建飞后妈的声音。
万建飞低着头坐在一旁凳子上，不知所措，看阿姨和爸爸跟校长大吵大闹，也吓得不轻。
林芊芊悄悄跟严炎说：“不知道她跳什么，一点不关心小孩的伤势，就想着钱呢！要是小孩亲妈，肯定不会这样的，万建飞以后还要在学校读书，她这样闹，对孩子有什么好处？”
严炎低着头，心里很难过。整天对学生要求下课不能跑，只能走，恨不得长八只眼睛看着他们，谁知还是出事了。真是倒霉透了！喝口凉水都塞牙！
吵到最后，孙晋的妈妈退后一步，同意第二天陪同万建飞家长一起到上海看牙。毕竟自己孩子还要在严老师手上读书，花钱消灾，给老师省点麻烦，平时对孩子多关照就在里面了。但是强调这是最后一站了，要求上北京，或是国外，她是坚决不会去的。
家长走了，王校长冷着脸通知各部门，所有涉及人员，明天下午开会，专门商量这件事的对策。
第二天是周六，严炎已经两个星期没回家看闺女了。上周忙着学校运动会没回去，这周再不回去，感觉闺女都快想不起妈妈的样子了。她去年考到一小高新校区，但老公还在何州市下面的净水县城高中，婆婆帮着带孩子，也住在县城。
怎么这么倒霉，刚来这个学校第二年，就出了这么大的事！偏偏班级学生把人家牙撞断了。当下，严炎心里一酸，感觉眼泪都要掉下来了。
年级主任钱芳安慰她：“没事没事，我们积极应对，你回去把班主任手册上，每周会议记录都补上安全教育的内容！”要求林芊芊也去补充完善。
其实哪里需要补？每周学校开会都强调安全，下课不能追逐打闹，上下楼梯要靠右慢行。每次班主任都认真记录，班主任手册一月一查。整天都讲烂了，可小孩子怎么能管着他们一下不跑？
不跑不跳，那不是孩子，是假孩子。