许知然眼睁睁看着那人穿着一身黑，披着满肩白，朝她踏雪而来。
他走得飞快，一下子就走到了她跟前，声音里的笑意洗去了舟车劳顿的疲惫：“怎么了，半个月就不认识了？”
许知然惊道：“你……你怎么这么快就回来了？”
“有些事捱了太久了，等不及了。”沈幼清并没有摘下口罩，目光却一瞬不瞬地望着她，“我刚下飞机，饿了一路了。怎么样，一起吃晚饭？”
许知然脑子一懵，下意识要摸手机：“我得告诉悠悠一声——”
“不用了，她已经知道了。”沈幼清递给她一个口罩和一副墨镜，笑道，“我在剧组外头碰见她了，所以顺便替你这个老板请了三个小时假。”
还悄悄贿赂了她一个大红包。他默默把这句话咽了下去。
许知然只好点头。她全副武装地跟着他上了车，一路上都想问他为什么这么快回来，碍于司机在场，又不方便开口。她只好偷偷瞄几眼沈幼清，试图从他脸上看出一点异样来——然后就听见他问：“你想吃什么？”
许知然很高兴有个不暴露身份的新话题可说，她歪着脑袋想了想：“杨叔面馆？他家的水煎包我上次就想尝尝来着。”
沈幼清没想到她会选在这里，愣了愣才笑道：“好，那就去杨叔面馆。”
雪天路滑，行人们都行色匆匆，杨叔的小面馆难得客人寥寥。
热腾腾的馄饨和水煎包都端上了小包间里干干净净的木桌，杨叔笑着说了声“慢慢吃”，就去了外间忙活。终于到了能放心说话的地方，许知然默默摘下口罩，看着同样卸下一身风尘仆仆的沈幼清，忍不住取笑他：“震惊，新晋柏林影帝刚回国做的第一件事竟是它！”
没等他开口，她先忍不住笑了：“你说UC怎么不请我去他们文案部上班呢？”
“杀鸡焉用牛刀。”沈幼清含着笑意看她，“趁热吃吧，你心心念念的水煎包。”
“那我就不客气啦！”许知然莫名觉得有些不对劲，却也没多想，夹起包子先“啊呜”咬了一口。
“好吃吗？”沈幼清问她。
“嗯嗯！”许知然衔着包子一个劲点头。杨叔的手艺果然不赖，这包子煎得恰到好处，外皮酥而不焦，馅儿是恰到好处的粉丝和肉，既不会太柴也不会腻，许知然一下子就吃完了两个。正当她犹豫要不要夹第三个，却猛然想起自己为什么会觉得不对劲来——对了，沈影帝说他急着回来，是因为有些事等了太久了！他在等什么事？
她抬起头，这才发现沈幼清什么也没吃。他正握着一双筷子，目不转睛地望着她。
许知然莫名其妙紧张起来，结结巴巴道：“你……你不是饿了吗？怎么不吃啊？”
“比起晚饭，还有一件事我等了更久，所以更迫切一点。”沈幼清看着她，缓缓道，“颁奖典礼结束那天，我本来想打电话来着，可是又想了想，A市那会儿还是凌晨，就没忍心把号码拨出去；再说，我总是觉得，有些话只能当面说，发信息、打电话都不够。”
——因为发信息、打电话的时候，总是看不到她的眼睛。
他这么想。
“你不是问我为什么回来吗？我喜欢上一个女孩子，她聪明又勇敢，善良又仗义，身在最变幻莫测的名利场，却有最干净的一颗心。她行事全凭心意，交友只看投缘，既不捧高踩低，也不欺软怕硬，对世界上大多数事情随遇而安，可偏偏对喜欢的事充满热忱，百折不回。遇到她之前，我从来没有想过，原来世界上还有这么可爱的女孩子，一举一动都有趣，一颦一笑都动人。”他望着许知然的眼睛，每一句话都说得缓之又缓，慎之又慎，“我转了三趟飞机，来回坐了十七个小时航班，就是为了早一刻出现在这里，面对面告诉她这些话。”
说到这里，他终于顿住，在这样近在咫尺的距离里凝视她：“许知然，你听见了么？”
窗外是冬雪飘飘，窗内是黄灯两盏，映照着沈幼清熟悉又陌生的一双眼睛。
许知然脑子里“轰”的一声，觉得所有的血都在往自己脸上涌过来。
她结结巴巴地问：“你……你的意思是你喜欢我？什么时候的事？”说着她费力想了想，“难道是拍完公益广告那天，我们俩一起去天台吹风？”
沈幼清一愣，深深望着她：“为什么是那天？”
“那天我们俩不是面对面谈心来着？”许知然抓抓脑袋。
沈幼清叹了口气：“不对，再猜。”
许知然苦思冥想：“那……那是从《一秒入戏》决赛那天，我们一起扭转舆论危机开始的吗？我记得你刚刚说我仗义来着。”
沈幼清又叹了口气：“陈笑白也仗义，我为什么没喜欢他？”
“……大概是因为你不喜欢男孩子？”许知然缩缩脑袋，绞尽脑汁，“总不能是从你来探《双侠记》的班开始的吧……可探班的时候我也没做什么呀？”
“……”沈幼清额角的青筋跳了跳，“如果那时候还没开始，那我从云南回A市，为什么要从西北转机，你想过没有？”
“想过啊！你说你要去看陆导！”许知然委屈巴巴道，“你自己亲口说的！”
“……”沈幼清闭了闭眼睛，几乎要被她气笑了。他稳了稳神，又问：“那你有没有想过，你和顾泽江参加国剧盛典的时候，我为什么会出现在上海？昆明到上海很近么？”
许知然微微一震，猛然想起陈笑白很久之前告诉她，《春城记事》剧组取景的时候被困了三天，中秋节当天才脱险——然后沈幼清当晚就给了她拨了电话，口吻十分疲惫，却又十足庆幸。
原来……那么早就有迹可循了么？
她后知后觉，小心翼翼地看着他：“那是中秋节以前的事？难道是校庆夜那天，我们俩去小南门吃烤豆腐的时候？”
沈幼清轻轻呼出一口气来，终于摇了摇头：“算了，连我自己也不知道心动到底从什么时候开始，又凭什么叫你猜呢？”他顿了顿，轻声道，“但是许知然，如果没有你，校庆那天我多半不会去，也多半永远不会知道A大那扇小门叫小南门，外头还有一家好吃的烤豆腐。何止是烤豆腐呢？年前我和吴导吃饭，吴导说《一秒入戏》这个综艺上对了，复出之后的流量、片约一下都拿到手了。那时候我想，《一秒入戏》这个综艺的确是上对了，但我参赛最大的收获从来不是亚军的奖杯，甚至也不是《春城记事》的演出机会。”他望着许知然，一字字地说，“是你啊，许知然。”
“如果早知道回圈能遇到你，过去的六年未必能更短，但多半会过得更快一点——我妈妈从前说过，人有盼头的时候，日子就会过得快一点。”
说到这里，他轻轻舔了舔干裂的嘴唇：“不管怎么样，谢谢你和我相遇，做我人生中最鲜活的盼头。”
许知然脑子里纷纷扰扰，好半天才找回声音，问出自己的第一个问题：“这些话……你为什么不早告诉我呢？”