老人并不轻易说出园子里事物的名字。起初，老人到来时，园子就在，园子里的一切也已在此，但仍必须说，园子是老人创造的。园子里的所有，山川、河流、平地、丘陵，都是按照老人的想法，由他一手所造；山岭的高寒、荒漠的不毛、沼泽的连绵、原野的葱茏，也都依随老人的意兴，出自他的手。就连高悬的日，圆缺的月，风霜雨雪，星移斗转，也无一不是经由老人，才如此。所有之中，老人最满意、最喜爱的还是园子里的植物，它们或蓊郁，或孤寒，或生发，或收敛，或在地上蔓延，或在枝头攀援，哪一种都有着勃勃的生机，完美的形态，是其自身的理想，是在园子里的唯一。不管什么时日，不管站在哪里，一眼望去，都有或绿或红或蓝或紫，或者其他的颜色，交织、入目。其中也少不了奔跑的兽，飞行的鸟，跳跃的虫，潜泳的鱼。这些活物，以它们的身影和响动，与植物相过从，以它们的气息和动作，与植物相往来。这一静一动的替换、交缠，更让老人愉悦，让他知道自己的到来与创造都是不会变易的，也无需变易。
即使非常愉悦，老人还是始终谨慎，不轻易说出园子里事物的名字。目光所及，运思所抵，或者经过某处，被某物触动，老人仍旧思量再三，确定说出的后果，打量再三，明白说出无损于面对的，知道是时候了，他这才开口，发出音来，定下字来。
通常，老人都只在园子里走动，从东方走到西方，从水边走到旱地，他用脚步丈量整个园子，踏入每一寸地方，他也用双眼完整地捕捉园子里一草一木、一水一石的变化。有时候，老人也会停下，等着一团云从远处飘来，再飘到他身后。或者，他干脆蹲下，注视一株植物上的种子怎么由初显至饱满、成熟，纷纷掉且落。等它们全部落在地上，落入泥土之中，再经过漫长的蕴积，生出根来，然后沿着原来那一株占据的空间形态，将枯萎与低垂轮回为旺盛的生长，又一次向自己的生长。再在风的吹动下、雨的浇灌下，长高、长大，等待时机，以显露新的种子。这时，老人会站起来，满意地拍拍身上的泥土，往下一个地方走去。
老人走着、坐着、看着、听着、闻着、感知着，园子里进行的，没有一丝一毫不被他留意，但他任随它们发生，听凭它们变化，并不干涉。有时候，老人也干一点活，把压着一蓬草的石头挪开一点，让草能够得到更多的阳光或者雨水，将枯枝从一棵树的枝头折下，顺手放在一只蚂蚁回巢的路上。做这些事的时候，老人也并不进行规划，他只是感到某处少了一点什么，或者多了一点什么，或者有什么东西在其所在的地方让他别扭，就动一动手。至于如何调整，调整到什么程度、位置，完全依据他当时的感受。就算将来某一天会发现调整得不到位，再调整一下就是了。事实上，究竟做过什么，老人常常随手做完就忘。
除非给园子里的事物命名，老人并不说话，也没有必要说话，因为园子里的一切都让他满意。极少数情况下，当一棵被风摇动的树、一只忘我鸣唱的鸟、一滴滑过叶尖的露珠、一头发力狂奔的走兽，或任何事物对他的触动多了一点，让他感到有必要对那触动进行些微校正时，老人就会在名字之外，再多说那么一两个字，最多一两句话，作为对这棵树、这只鸟、这滴露珠、这只兽的进一步安置。老人知道，他说出的每一个名字，做出的每一次安置，都会让这座园子更明晰一点，而这明晰也会进一步填充园子投射的那个世界的空间，让它变得满了一点点。也许等到那个世界的空间完全被填满，它将反过来影响园子。虽然那时园子和它投射的世界仍在老人的控制中，但老人并不想无端地做这种测试，耗费一番精力。
因此，老人并不着急说出名字。既然有的是时间，那就在时间中把一切设想到最佳再予以谨慎的调适。既然有的是时间，那就没必要让设想与调适耗费他所有的精力。因此，尽管老人从未感到过疲倦，可他也会时不时就地躺下，合上眼睛，美美实实地睡上一觉，一直睡到忘掉园子和他自己，一直睡到园子和他自己都超然于时间之外。
但是这一天，老人醒来之后感觉有点异样。太阳虽然已经西垂，但毕竟还在，阳光落在身上还挺暖和。缓缓的风也还在吹着，吹得草木高高低低，也吹来远远近近的兽嘶鸟鸣。老人站起来，看看四周，没有发现有什么不一样。难道没睡好？老人自问，努力回想也没有想起刚才有做过梦，有过不适。
带着点疑虑，老人转身准备上山去看看。这时，他明白异样之所在了——在他身后，拖着一条长长的影子，黑黑的、实实的，哪怕地上有一块凸出的石头，影子也毫不迟疑地躺在上面。老人怀疑自己看错了，他揉揉眼睛，影子还在。老人怀疑自己想错了，他夸张地抬起腿，准备往右迈出一大步，影子也抬起右腿来，那腿比老人的长多了。
这完全出乎老人的料想。略一沉吟，他明白了事情的原委，再加思忖，他也清楚了事情的去向。一定要如此吗？老人稍有犹豫。与其说犹豫，毋宁说不忍。因此，老人再度躺下，他希望，当他醒来后，一切回到起初。甚至，他可以将现在的情形认定为幻象。其实老人明白，当他怀有这样的念头，已经证明一切。一切也已无法更改。
第二天上午醒来，老人发现，影子还在身后，而且一副能量满满的样子，等着他，看着他。老人看一会儿影子，又看一会儿太阳。影子的样貌和昨天下午有所不同，但一眼就看得出来，还是那个影子。老人有一点生气，气影子的不懂事，但他更多的是无奈——事已至此，他总不能再次躺下，继续装作仍有可能回到最初。不过终究有一份同情，无法径直采取那写就的行动。老人坐下来，在记忆里搜索自己几番来去间，是否有过类似的情况，然后，他又盯着影子仔细琢磨，想看看是否能找到别的办法。
日头再次偏西，老人拿定主意，他先站起来，一动不动，然后趁着影子也一动不动的工夫，迅速弯下腰沿着自己的双脚，在地上画一条细线。接着，老人以矫健的身手，向后跃起，他仿佛听到嘶的一声轻响，影子被他挣脱开来，留在原地。
影子显然没有料到会有这样的变故，他茫然失措地呆立原地，等了一会儿，发现老人不是开玩笑，更没有与他复合的意思，影子试探着向老人靠近，但是他的脚刚刚迈过地上的细线，就猛然收了回去，迈过部分的颜色也明显比其他地方浅了一些。
“去吧，不要跟着我。既然到了这里，也不需要跟着我。你以为我会像那个世界的一棵树、一根草、一头猪、一只喜鹊吗？需要一个影子！”老人呵斥道，但是一说完他又有点不忍，就又降低音量，“走吧！走吧！我不需要你。自己好好在园子里待着，想清楚为什么会来到这里。想不清楚也无所谓，别让我再看到你就是。”
影子意味不明地看着老人，看了一会儿，确定没有任何商量的余地，他下定决心，微微向老人一鞠躬，转身跑起来。影子在石头上、草地上跑过，在树林间、花丛中跑过，跑上山，跑到山的后面，跑得再也不见影踪。
老人望着影子消失的方向，叹口气，转身向山下走去，几十里外的一座湖里，那条老青鱼这会儿快要浮出水面，老人想和它打个招呼。再几十里外的一条河里，一只蝌蚪快要长出两条后腿，老人早就想定，那一刻会去陪着它。
“不要轻举妄动。”走着走着，老人忽然出了声，然后他自己都愣住了。又转头向山上望去，只有一点点余晖落在山顶。山的那边，影子想必早已经跑到阳光照不到的地方。
变化一旦出现，就开始其自身的运行轨道，在充分完成之前，没有办法能够喊停。即使是老人也不行，即使是在老人创造并完全支配的园子里，仍然不行。
那次影子出现后，老人有很长一段时间都不再躺下，哪怕是在太阳西沉，月亮和星辰完全被乌云遮住，地上没有火光，也没有萤火虫飞舞——这样天地漆黑浑茫的时候，他也坚持往前走。最多，也就是在原地站一会儿，等待周遭出现明显的变化，再继续走下去。
这一天，老人来到一棵枣树下。看着枝头沉甸甸的枣，看着每一颗深红色的枣都接过阳光，再钝钝地反射那么一点点出来，老人心里升起久违的欢乐。他摘下一颗，放进嘴里，枣肉在咀嚼下发出湿润的响声。老人脸上绽出笑容，他伸手接住嘴里吮得干净的枣核，弯腰把它轻轻放在地上，然后站起来，又摘下一把至少红了大半的枣，并同时扔了两颗到嘴里。
枣仍旧和刚才那颗一样润甜，老人嚼着它们，还不时让两颗枣在嘴里转动，带给他小小的游戏的乐趣。等到这两颗也快吮得只剩枣核时，老人低头想看看把它们放在哪里，却惊慌得差点摔倒。
在地上，他的脚边，赫然躺着一个黑黑实实的家伙。那家伙刚刚也一阵慌乱，差点摔倒。明知道那只是自己的影子，影子的一切行为都是对自己的模仿，老人还是因那模仿兼具含糊与惟妙惟肖而生了一点恼怒。进而，他疑心影子是在嘲笑他，嘲笑他对影子什么时候回来的，什么时候又跟他纠缠在一起毫无察觉。不过定一定神，恼怒消散，老人再细看一眼，就发现那根本不是之前的影子去而复还，而是全新的影子。
老人怔了怔，重新探看一番，原来因为他之前的不忍，事情的去向发生了些微的变化。老人叹了口气，他不想纠缠在变化的乱麻中，更不想将事情带到更加复杂的境地。于是这一次，老人再没有游移与不忍，他就势将两枚枣核吐在影子的双脚处。然后一鼓作气，不断吃枣吐枣核，吃枣吐枣核，等到枣核像狂乱的钉子钉住影子时，老人拍拍手，双脚同时起跳，向后跃起。他没有留意是否有嘶的一声，更没有再和影子说什么，而仅仅摆摆手，就转身离去。
“那就按照变化后来吧。”老人转身时对自己说，“但愿不要进行得太糟。”
不管是否听到老人的话，也不管就算听到，是否能够明白，反正影子并没有就此打住，反而出现得更勤，更不分时间、场合。一开始，影子还趁老人不注意时出现，到后来，完全不择时机、地点，简直明目张胆。
有一天老人过河，去看河那边一个去年刚搭好的葡萄架子情况如何，结果还没走到桥中间，就猛然发现，一个新的影子从自己身上铺到水面。老人向前，影子也向前，老人退后，影子也退后。不过老人退回河这边，双脚落在岸上时，影子却消失了。可是老人再度走到桥上，影子又不期而至。老人站在桥上，发现影子遮住的水面比其他地方幽深很多，都快成绿色了。老人不假思索，一个猛子扎进水底，憋着一口气游到对岸。影子没有跟他上岸，不知道是沉入了水底还是被冲走了。又有一天，老人经过一个火势渐弱的山火堆，看见一整棵青杠树都烧成了通红的炭，他对炭上若有若无跳动的火焰深感兴趣，便折一根炭条拿在手里细看，没有想到却先看到脚下的影子。大概是注意力原本都在炭火上，老人也被毫无征兆出现的影子吓了一跳，一下子没拿住，炭条掉在地上，落在影子的左膝盖处。更没想到的是，影子似乎也很畏惧炭条的炽热，居然猛地向旁边一跳，离开了老人。
再有一天，影子的来去之快忽，堪称神奇。当时已深夜，圆月大得让人瞠目，亮得让人神迷，老人经过一片林中空地，没走到一半忽然有预感，便站住。果然，他刚刚站住，就看到一个影子从自己的脚下铺开去。只是一眨眼工夫，这却是老人第一次看到影子的生成。但他来不及有任何感想，森林里的兽和鸟都仿佛同时受到特定的惊吓，声嘶力竭地吼起来、叫起来，简直要把整座森林掀翻。接着，影子就捂住耳朵，自行跑开。
如果说前两次影子的出现还可以当成事情的先机，其中尚且隐含着可以跟随老人的决定而更改的变化，那么后面三次影子的出现则表明事情已得到充足的发展，老人无法再强行干涉其中的任何一个环节。这并不意味着老人是被动的，这种区分在园子里与在老人身上本来就不存在，只是从比喻的意义上来说，原来老人尚有置身事外的可能，现在这可能被消除了。老人的行为就是事情的推进，尽管每一次他都暗自念叨，希望影子“想清楚为什么会来到这里”，尽管他仍旧无法决定，影子会在什么情境下再次出现。
但老人进入他这一次“来到/创造”园子的角色，他决定在这件事情上承担起责任来。
没有等多久。一个暴雨天，老人实在厌倦了雨水浇在身上的感觉，走进一个也就能容身的岩洞。雨水像夜幕浓密地倾倒而下，吞没大部分光线，岩洞里面更是如同黑夜。不过没多久，一道闪电劈下来，一瞬间劈亮岩洞，也让老人看到和他一起挤在洞里的影子。“你不知道自己是从哪里来，该到哪里去吗？”“这么没完没了干吗？抓不住重点吗？”“来到这里，看到这里的样子，不觉得自己不配留下来吗？”“你知不知道我早就厌恶你们那模糊的面目？”“你以为进入园子，就能留下来吗？”……紧接着的五道闪电劈下来时，老人还能看见影子，影子毫无还嘴之力或者根本就没有还嘴的打算，只是越来越羞愧地往角落里缩。到第七道闪电，影子没了踪影。
说退影子是题中之义。接下来两次影子的出现却非比寻常，因为它们需要老人的主动，是真正的对角色的承担。第一次，老人不吃不喝，断绝一切饮食。本来，吃喝对老人来说只是纯粹消遣性的行为，不构成任何问题。但这一次，老人不但不吃不喝，还把这件事情放在心上，整日去观察、引导它在身上造成的变化。结果，没过多久，老人就感觉到饿与渴的折磨，力气与能量也像水分一样，越来越快地从身上流失，身体也随着时间的推进而开始失去原本的颜色，变得蜡黄，进而开始消瘦。老人不记得这样自我折磨了多少天，他只记得到后来，他是拖着整个身子，在大地上迟缓地挪动，最终挪到一棵巨大的苹果树下，晕了过去。等他醒来，影子已经爬到苹果树上，对着枝上的果实发呆，无论怎么召唤，都不理他。
第二次，老人带着影子来到千里冰封的原野，他让自己去想象、感受寒冷，把冷这个字眼从心里抽出来，一圈一圈往外**漾，结果真的很快就浑身哆嗦起来。随着寒战愈演越烈，老人根本无法控制自己的身体，他眼看着就像用筛子在身上过了一遍，体内暗淡的带着毛边的杂质被筛出，在冰面上澄清一般显影，剪出他薄薄的身形。那影子也被置身的极寒搞蒙了，他呆呆地站立，望着老人，不知道下一步该如何行进。趁此机会，老人高举双手，脸朝下直直地趴在冰面上，把影子压进冰里，直感到自己快到冻死，老人才重新站起来，挥手和他如蜕皮一般留下来的影子道别。
这两次主动的行为在老人身上留下深重的印迹：他产生了真实的已不受控制的感觉，能感受饥饿与饱食，能区分寒冷与温暖。现在，老人需要时不时地吃些东西，也总是穿着衣服。这些都不算什么，老人知道，事情了结的那一天，这些感觉会离他而去，他会复原如初，至少是几乎如初。真正让老人烦恼的是，先前生成的那些影子开始影响园子。尽管他们遵照他的吩咐，每一个出现后都不再让他看见，可他们活动的迹象越来越明显。対园子来说还好，可对园子投射的那个世界呢？
“是该结束的时候了。”老人自语道。复杂的情绪涌上心头，但他也只是让它们涌上来、退下去，这情绪的来去同样是角色的规定，他应该的承担。
于是老人来到园子的中央，站定。他双手举过头顶，转上一圈，把园子看了一遍，也仿佛将园子完全把在了手里。随后，老人拍了拍高举的双手，太阳熄灭了。又拍了拍，月亮熄灭了。再拍了拍，星光也熄灭了。在一切熄灭的瞬间，老人感到有什么从自己身上走了出去，那像是另一个人，又像是什么无声无形、无质无量的东西。那走去的什么并没有远离，而是站在不远处看着他。老人迅速地拍了三次掌，说：“亮！”——月光遮住了星光，日光遮住了月光，最终能看到的，当然是烈日当头。
阳光下，老人看见离他不远的地方，站着一个薄薄的，但是漆黑严实的影子。影子身旁，还站着另外八个影子，正是那八个之前出现又被他挣脱的影子，他们按照出现的先后，从左至右站成一排。
看到他们都出现，老人松了口气，看来他们也想做个了结。再发现他们共有九个时，老人心里一动，这一动也让他确信，不会再有新的影子出现。结束得正是时候。可老人并不着急，他要等一等。九个影子同时出现，自然有其打算。
站成一排的影子沉默了一会儿。看不见他们的面孔和表情，无法判断他们是在思考还是在犹豫，只从他们的动作方式与幅度，能看出影子相互之间有交流。不一会儿，最初出现的那个影子开口了。
“我们比你更适合这个园子。你应该离开，把园子留给我们来打理。”他说。
“你们依据什么这么判断？”即便早就知道后续，但亲耳听到，老人仍旧很惊讶。原来他们并不清楚事情的原委与去向，这让他心生怜悯，但怜悯一闪而过。
“在我们之前，这个园子一点儿条理都没有，根本看不到有人关心它，在意它。”第一个影子说。
“没有人给它安排秩序，让所有的事物在应该在的位置上。”第二个影子说。
“没有人给飞鸟、走兽、鱼虾、昆虫安排出没的时辰，经过的路径。”第三个影子说。
“没有人给花草树木安排荣枯的分寸。”第四个影子说。
“没有人给雨雾雷电风霜雪安排时令。”第五个影子说。
“没有人呵护新生的生命，没有人怜惜衰老的躯体，没有人埋葬死去的遗骸。”第六个影子说。
“没有人播种，没有人收获，没有人渔猎，没有人储存。”第七个影子说。
“没有人珍惜现有的一切。”第八个影子说。
“没有人懂得光的重要。”第九个影子说。
九个影子，一个一句，不多不少，说完又都陷入沉默，仿佛他们已经说完所有要对老人说的话，也不管相互间的内容是否有重合，也不管是否说尽他们的意思。
“没有你们说的这些，这个园子就不存在了吗？”老人等了等，确定他们都说完，才接一句。
“你们搞反了。在你们说的那些事之前，在你们认为有人应该操心那些事之前，这个园子就有了，这个园子里的一切都有了。如果你们说的那些重要，园子又一直没有，园子早就消失了。不过，你们提出这样的要求也不奇怪。”老人叹了口气，“因为你们没法真正懂得这座园子。”
“正因为不懂得这座园子，你们四散开去，仿照着我，给迎面而来的每一样事物都取一个名字。你们根本不考虑，赋予一样事物以名字意味着什么，更不考虑在这座园子里取名的真正后果，你们只想着，由你们命名的事物会归属于你们，你们只想着，这座园子里你们命名的事物越多，你们占的比重就越大，就越有可能从我这里把园子夺走。浑然不管，有些事物永远都不应该赋予名字。
“你们犯了大错。”老人一锤定音，“难道你们没有发现，这座园子里没有一样事物有影子吗？每一样东西都是它的自身也是它的普遍，是它的抽象也是它的具象。因此，它们才同时在生长、在寂灭，在形成、在固定，在分蘖、在并枝。你们以为，赋予它名字就能将其占据，错了，给它们命名，并不是为了将名字固着其上，进而将其占据。名字对它们来说，如同影子，并非真正需要，而仅仅出于便利。这也许是身为影子的你们理解不了的，那我换个说法，它们就算有影子，也不在它们之外，也不在地上显形，它们是自身又是自身的影子。”
老人的话无疑是重击，影子们呆立原地。过了许久，第九个影子才动了动，准备反驳。老人没有给他机会。
“你们不管不顾地命名影响不了园子，并不意味着你们没有犯错，因为无知的莽撞是最大的错误。你们不知道，命名不是作用于园子，而是作用于园子投射的那个世界，园子里的事物得到命名，就会投影于那个世界，在那个世界衍生。因为你们的不管不顾，那么多不应该获得名字，也就不会投射进那个世界的事物，现在都到了那个世界，开始起作用。如果放任不管，那个世界迟早会被你们的行为毁坏。为防止这一点，也为惩戒你们的行为，我要将你们赶出园子。你们——”
说到这里，老人语气严厉起来，“你们就去那个投影的世界吧，看看你们都做了什么。如果你们足够幸运，能够明白过来，下一次就不会再犯同样的错误。”
或许是“赶出园子”的明白无误，这一次九个影子没有发呆，他们相互间密切而明显地交流起来。他们似乎对老人如此快速的决定准备不足，但他们必须迅速回应。在这样的时刻，第九个影子决绝的动作无疑主导了其他影子。于是，九个影子步调缓慢，但绝不退让地逼了上来。
“你们不只无知，简直愚钝得可笑。”老人呵斥道。
也许是老人过于迟缓，也许是影子过于迅捷，围上去的九个影子一出手，就擒住了老人。他们分别捉住老人的一部分，有的抓手，有的拽脚，有的箍住腰，有的掐住肩膀，还有的捏住老人的耳朵、鼻子，撕扯他的头发。就在他们各就各位，约定发力时，老人身上的灰色衣服如水漫延、如火蒸腾，猛然生长，遮没他全身，覆盖了所有被影子捉住的地方。
然后老人出现在三米开外，看着他脱身之处。
留在原地的灰色衣服，停止生长，被风吹拂般微微摆动起来。那摆动轻柔却不可抗拒，随着摆动，像是倒拨时钟，让吹出的泡泡回到吹管一样，只见那些影子，依照捉住老人的不同部位，由下及上，一个一个都被吸附进灰色衣服，没有一点儿挣扎空间，也没有丝毫反抗余地，更不留下任何残余。
等九个影子都被吸进去之后，老人拍了拍手。
灰色外衣鼓胀起来，罩出一个高大的人形，有了人的空间，那灰色的衣服遮住那人的整个身体，他的大半张脸也被帽兜遮住。他被衣服遮住的地方，是灰色的。他露在衣服外面的地方，也变成灰色。他成了一个灰衣人。
起初，灰衣人还在挣扎。或者说，那件灰色衣服内如同装了九只兔子，左奔右突，在不同方向上起伏出一截。但随着衣服的收紧，随着时间的推移，灰色衣服终于以人的形态，安稳地站在那儿，带着显见的恭顺。恭顺间，仍有隐隐的愤懑与不服。
“去吧。”老人说，“不要错过机会，把精力白白浪费在愤怒上。虽说那是个投影的世界，但依据投影，也能真正认识园子，进而弄明白你的错误。找点事干吧，对你没有坏处。但记住，不要脱下你的衣服，更不要试图获得名字。”
灰衣人整理了一下衣服，对着老人深深鞠了一躬。
“我会回来的。”灰衣人说。
“但愿如此。因为你，我有了新的想法，我要向那个世界敞开园子，所有的人，只要他们知道，只要他们能走来，能找到，都可以带着他们自己的影子到园子里来。在这里，他们将见识到本原而非投影，他们将知道事物原初之美，他们将有可能让影子回到他们身上，从而和园子里其他事物一样，是其抽象也是其具体。他们甚至有可能，在我再次来到与创造这个园子时，就在这里。”
“我不是为了和你置气。我只是承担我的角色，履行我的职责。现在，该你承担和履行了，去那个被你的命名改变了的世界。”
老人说完，冲灰衣人挥了挥手。