每一年的七夕，不知尘世中有多少红男绿女像牛郎织女一样约会。现在许多人都将七夕理解成了情人节，大概是因为七夕与牛郎织女的传说有关吧。但实际上，七夕跟情人节毫无关系（传统社会倒有一个情人节，那就是元宵节）。恰恰相反，过去民间谈婚论嫁，还要有意避开七夕：“七月七日，迎亲嫁女避节。”
为什么？你想啊，牛郎与织女有情人终成眷属，却两地分居，天各一方，一年才能见面一次。尽管宋朝诗人秦观写了一首《鹊桥仙》，歌颂七夕的浪漫：“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。 柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”然而，这样的浪漫只适合存在于诗歌，人世间又有哪对情人愿意分隔两地，“盈盈一水间，脉脉不得语”？
七夕其实是女儿节，或者说是乞巧节。过去的女儿家，都希望自己心灵手巧，日后能相夫教子、男耕女织，和现在女孩子的想法是不一样的。而织女是巧星，传统女性的偶像。所以每到七夕，姑娘们都要做各种奇巧的小玩意儿，向织女星乞求智巧，“家家乞巧望秋月，穿尽红丝几万条”。祈祷之后，姑娘们还会互相赠送小工艺品，送上美好祝福。
在宋代，七夕是一个非常盛大、隆重的节日。节日的热闹气氛，从农历七月初一就开始了。据《醉翁谈录》的记录：“七夕，（汴京）潘楼前买卖乞巧物。自七月一日，车马嗔咽，至七夕前三日，车马不通行。相次壅遏，不复得出，至夜方散。”南宋人过七夕，“数日前，以红鸡、果食、时新果品互相馈送”，到七夕夜华灯初上时分，“倾城儿童女子，不论贫富，皆着新衣”。
南宋梁楷《耕织图卷》中描绘的男女协作的场景
《东京梦华录》与《梦粱录》均记录了宋人在七夕夜乞巧的情景：在北宋，“至初六日、七日晚，贵家多结彩楼于庭，谓之‘乞巧楼’。铺陈‘磨喝乐’、花瓜、酒炙、笔砚、针线，或儿童裁诗，女郎呈巧，焚香列拜，谓之‘乞巧’。妇女望月穿针，或以小蜘蛛安盒子内，次日看之，若网圆正，谓之‘得巧’”。而在南宋，“富贵之家，于高楼危榭、安排筵会，以赏节序；又于广庭中设香案及酒果，遂令女郎望月，瞻斗列拜，次乞巧于女、牛。或取小蜘蛛，以金银小盒儿盛之，次早，观其网丝圆正，名曰‘得巧’”。
根据这些记录，我们可以想象出宋人是如何度过七夕之夜的：寻常人家在这一天都要洒扫庭院，迎接节日；富贵人家则会大摆宴席，在庭院中搭起彩楼，叫“乞巧楼”。楼阁中摆满各种精巧小玩意儿、精美食品，女孩们望月穿针，焚香列拜，这叫“乞巧”。宋朝姑娘间流行一种很有意思的乞巧方式：捉一只小蜘蛛，关在小盒子里，七夕次日再打开盒子，看蜘蛛结出的网。如果蛛网圆正，则表示“得巧”，意味着姑娘们获得了纺织的巧智。
宋朝的七夕还是一个购物狂欢节。在北宋的汴京，“七夕前三五日，车马盈市，罗绮满街”，街市上非常热闹，大街小巷“皆卖‘磨喝乐’，乃小塑土偶耳。悉以雕木彩装栏座，或用红纱碧笼，或饰以金珠牙翠”。南宋也一样，“七月七日谓之七夕节……内庭与贵宅皆塑卖‘磨喝乐’，又名‘摩睺罗孩儿’，悉以土木雕塑，更以造彩装襕座，用碧纱罩笼之，下以桌面架之，用青绿销金桌衣围护，或以金玉珠翠装饰尤佳”。
这里的“磨喝乐”，乃是宋朝最流行的泥娃娃（“磨喝乐”原为梵文“摩睺罗”的讹音，不知何故被宋人借用来命名泥娃娃），其地位相当于今日的芭比娃娃。
同芭比娃娃一样，“磨喝乐”制作精良，身材、手足、面目、毛发栩栩如生，而且配有漂亮的迷你服装。《醉翁谈录》说：“京师是日（即乞巧节）多博泥孩儿，端正细腻，京语谓之摩睺罗。小大甚不一，价亦不廉。或加饰以男女衣服，有及于华侈者，南人目为巧儿。”《西湖老人繁胜录》也说：“御街扑卖摩睺罗，多着乾红背心，系青纱裙儿；亦有着背心戴帽儿者。”尤以吴中名匠袁遇昌制造的“磨喝乐”最为神奇，“其衣襞脑囟，按之蠕动”，即泥人内部配有机械装置。
宋朝的寻常市民家、富室乃至皇家之中，都有“磨喝乐”的忠实粉丝。流风所至，宋朝孩子很喜欢模仿“磨喝乐”的造型：“市井儿童，手执新荷叶，效摩睺罗之状。此东都（汴梁）流传，至今不改，不知出何文记也。”大人们夸一个孩子可爱迷人，也会说“生得磨喝乐模样”。“磨喝乐”既然风靡天下，价钱也就不可能太便宜，贵者，“一对直数千（文）”。名匠袁遇昌制作的“磨喝乐”更是昂贵，每对叫价“三数十缗”。
除了“磨喝乐”这种宋朝人的“芭比娃娃”，商家在乞巧节前面，还会隆重地推出其他玩具，如以黄蜡铸成的“凫雁、鸳鸯、?鶒、龟鱼之类，彩画金缕”，叫“水上浮”；又有“以小板上傅土，旋种粟令生苗，置小茅屋花木，作田舍家小人物，皆村落之态”，叫“谷板”；还有以瓜雕刻成花样，叫“花瓜”；又有“以绿豆、小豆、小麦，于磁器内，以水浸之，生芽数寸，以红蓝彩缕束之”，叫“种生”。这些新奇玩意儿，“皆于街心彩幕帐设出络货卖”。
许多宋朝诗人都写过有关七夕的诗，除了前面我们引用的秦观的《鹊桥仙》，南宋人赵师侠也作过《鹊桥仙》一阕，细撰宋朝七夕佳节之风情民俗：“明河风细，鹊桥云淡，秋入庭梧先坠。摩孩罗荷叶伞儿轻，总排列、双双对对。 花瓜应节，蛛丝卜巧，望月穿针楼外。不知谁见女儿忙，谩多少、人间欢会。”宋人的七夕，肯定过得比今人有趣。
北宋画家苏汉臣绘制的《货郎图轴》