烟花还在放着, 本在院子里玩耍的小孩不知道成群结队去了哪儿，只有一地燃放结束的仙女棒。
迟雾握手机的手一抖，大脑像是被一记重锤击中, 心跳急促得仿佛快要跳出来。她求证的看向谢淮京, “你刚刚说什么？”
谢淮京拆了颗水果糖到嘴里, 一字一句重复, “我喜欢你, 迟雾。”
梦想成真大概就是此时。
虽然自己猜测过, 听身边朋友分析过, 调侃过，但都是建立在设想上，仿佛海市蜃楼，尽管知道它多美好, 但因为不确定总是犹豫不决, 总是向往又紧张, 但此时，他亲口告诉她从始至终都不是她的猜测，她的感觉是对的。
他喜欢她。
迟雾忽然有些慌乱起来，准确说是欣喜得有些手足无措，“那......”
谢淮京将剩下的话说完，“愿意做我女朋友吗？”
迟雾抿了抿唇, “认真的？”
“嗯。”谢淮京眉头微蹙，“不愿意？”
“不是。”迟雾看着他, “愿意。”
谢淮京在听见她回答的瞬间笑了，拇指摩挲手机折叠成小正方形的糖纸。
迟雾脸上一片冰凉, 仰头，“下雪了！”
她伸出手去接雪, 玻璃似的圆球落在掌心，不止是雪还有冰雹，但冰雹只下了几分钟便停止，大片大片的雪花从天空纷飞而下，很快就在地上铺了一层莹白。
“明年一定是很好的一年。”
谢淮京扬唇笑，“已经是了。”
直到在隔壁吃完汤圆，迟雾脑子都还在回想谢淮京说喜欢她的画面。
还是有点像做梦。
“小伍，你想什么笑这么开心？”
迟雾抬眼，“过年开心。”
“是，过年是该开心，吃饱了没，没吃饱锅里还有。”
迟雾连连摆手，“吃饱了。”
“行，吃饱就行。”
阿姨端着空碗离开，迟雾放下勺子将餐具拿到厨房洗干净放进橱柜，摸出手机摁亮。
终于可以名正言顺的将那张照片设成壁纸。
她没在隔壁待太久，回到自己家将院子里的垃圾清扫干净，洗完澡出来从枕头下摸出手机。
【吃完了。】
【怎么知道我喝了酒？】
迟雾学着他的样子：【猜的。】
【猜得挺准。】
【谢谢。】
迟雾在屏幕上敲字：【不用客气。】
她又打字：【你现在是要后悔？】
谢淮京：【？】
迟雾在屏幕上快速打字：【先说谢谢，然后说抱歉，之前是一时冲动。】
消息发过去谢淮京没回，迟雾眼底揉着几分失落，下一秒就是忽然唱起欢快的歌，谢淮京拨了个语音通话过来。
“喂。”
谢淮京声音淡淡，“抱歉，我之前是......”他顿了顿，像是忍不住笑出声，“是认真的。”
“......”
迟雾心情感觉如坐过山车一样，听着他抑制不住的低笑，木着脸道，“谢淮京，这不好笑。”
谢淮京止住笑，“没想反悔。”
迟雾垂眼，不说话。
电话里传来打火机的声音，随即迟雾手机响了声。
【_：我喜欢你。】
【_:能不能做我女朋友？】
“不后悔。”他说。
迟雾手指揪着睡衣衣摆，“嗯。”她没再这个问题上继续，“饺子味道怎么样？”
谢淮京：“想听真话还是假话？”
迟雾：“真话。”
“好吃，因为是你点的。”
“......”
迟雾耳根红了，隔着千里的空气都好似被他这句话点着了，素来口才还不错的她竟一时找不到话应对。
“好吃就行。”她说。
隔壁电视的春晚正倒计时。
“三！”
“二！”
“一！”
“新年快乐。”
“新年快乐。”
两人同时说，说完之后谢淮京笑了声，“新年快乐，女、朋、友。”
.......
挂断电话后，迟雾还感觉有些不太真实。反反复复看着对话框里面那两句话，截图，保存到手机。
大年初一。
迟雾起了个大早，爸爸已经将饺子煮好用两个盘子盛起来，用碗盛了水，对着她洒了几下。
村子里的习俗，寓意洗涤霉运。
吃完早饭，便拎起香烛纸钱和鞭炮出门去祭祖。一共要祭拜三个，爷爷奶奶和母亲。
下过一场雪田坎土路有些难走，爸爸走在前面，手里拿着树枝将路边杂草上的露珠打落，登上一个山坡后放下东西回身来拉她。迟雾伸出手，脚下用力，被雪水浸透的泥土松动，她脚下一滑将爸爸都往下拉了半步。
爸爸将她拉上去，转身继续在前面开路，“当心些，跟着我的脚印走，别摔倒了。”
迟雾应：“好。”
爷爷奶奶的坟葬在一起，母亲的坟稍远，旁边的坟长了不少杂草，已经快看不见墓碑，但母亲的坟干干净净，碑上的照片已经氧化泛黄，已经看不清母亲的模样。
她对母亲的所有印象来自父母的结婚证和身份证照片。
“文心，我们来看你了。”爸爸说。
文心是母亲的名字。
梁文心，迟江。
母亲名字旁边紧挨着父亲的名字，这是父亲当初打造墓碑时一起打上去的，很小的时候她好奇问过为什么要这样，因为不太吉利，当时父亲擦拭着母亲的名字，笑着跟她说—
“这样以后我死的时候就不用再给我买墓碑了，可以为你节约一笔钱。”
二十多年前，一块墓碑几乎用了父亲大半积蓄，她听村里的其他人说过，当时有人劝他说别买墓碑了，把钱留着，村子里不讲究这些，但父亲不愿意，徒步走到集市上为母亲挑选墓碑。
“万一有人不小心踩到她了，跟她道歉都不知道她叫什么名字。”父亲当时抱着墓碑，一遍遍摩挲着母亲照片，“梁文心，这是我妻子梁文心。”
村子里见父亲这样执着便不再劝，直到现在，只要有时间父亲都会来母亲坟前。
迟雾蹲身，将手里的蜡烛点燃，插在坟前。
“妈妈，我是小伍。”她撕下一叠纸钱点燃，“我和爸爸都很好，今年家里的院子重新修建了，也不用担心下雨屋里漏水了。”
她将手里的纸钱全部点燃，用树枝把下面的翻出来，好让纸钱全部烧透，一阵风吹过，燃烧后的纸钱随风飞舞。
迟雾双手合十：妈妈，请您在天之灵保佑爸爸身体健康，保佑我学习顺利，挣很多很多钱让爸爸享清福。
许愿完鞠躬作揖，仰头跟在旁边弄火炮的爸爸说，“爸爸，我弄完了。”
“到路边站着，等会火炮屑沾到你身上。”
“哦。”
迟雾将纸袋一起烧了，拿起用来赶露水的棍子下去。
鞭炮一点燃，爸爸三两步就奔下来，“裤子上在哪里蹭到泥了？”
迟雾低头，果然看见自己裤腿上一滩泥渍，“可能是刚刚爬坡的时候，我去那边水塘洗一下。”
“你当心别掉下去了。”爸爸说着跟过来，腿一迈踩在石板上，“水这么冷，侧过身我给你弄。”
迟雾听话的侧身，看着爸爸先用纸巾将裤子上的泥巴抹去大半，手在冰冷的水里透了一遍，一点点的将裤腿上的泥巴弄干净。
“中午想吃什么？”回去的路上爸爸问。
“昨晚包的饺子还没吃完。”
“吃三顿饺子？”
迟雾答：“先把饺子吃完，晚上再煮饭。”
吃过午饭，迟雾休息了会儿便到房间看书，爸爸用保温杯泡了杯热茶进来。迟雾做完两页习题，正上网查资料时手机弹出消息。
【醒了。】
迟雾看了眼时间，下午三点半。
迟雾：【饿吗？】
谢淮京发了条语音过来，迟雾将手机调成听筒模式，把音量开到最小，贴到耳边。
“有点。”
刚睡醒，他声音有些喑哑，说完低低笑了下，有点蛊。
迟雾摸了摸耳朵：【那你想吃什么，我给你点。】
等了一分钟。
【陆星河来找我了。】
【我过去周姨家随便吃点。】
迟雾：【哦。】
放下手机，迟雾看着电脑里的资料却有些看不进去了，起身推开窗，昨晚下雪此时出了太阳，附近时不时响起小型鞭炮的声音。她关上电脑，拎了钥匙将停在院子里的自行车拖出来，试了试刹车踩脚蹬出门。
从她家到镇上要骑半个多小时，乡路上堵车望不到尽头，迟雾从汽车中间的缝隙穿过，来到中学门口。
中学有两个校区，一个本部一个分部。
初一初二在本部，初三就搬完分部。
迟雾在门卫处登了记，推着单车进入学校。
进入学校右手边是男生宿舍，再往里是女生宿舍，教学楼位于中间，前面一个小广场，后面是偌大的操场。迟雾走到当初自己所在的班级，座椅都换成了新的，黑板也变成了绿色的，左下角还写着距离期末考试多少多少天。
迟雾拍了个照，又去了楼上。
教室门锁着，以前她总是借着课间上洗手间去看谢淮京所在的教室，只不过大多时候都看不见他，偶尔遇见他同学，会跟她说一句“谢淮京去打球了。”
他很喜欢打篮球，三分起跳进球那时就已经熟能生巧，被选进过校篮球队，但随着他转学都不了了之。
初中一别，她以为他们不会再见。
但七年后，他们相遇了，她喜欢了很多年的男生成了她男朋友。
迟雾在学校转了圈，拍了几张照片便离开，回去时在菜市场买了些菜，途径文具店时目光被挂在橱窗的东西吸引。
买完东西回去时有些晚了，自行车没灯，她踩脚蹬的动作加快了些。但在半道上天还是黑了大半，好在她提前跟爸爸说过会晚点回去。
她拐过一个弯，兜里手机响了。
谢淮京来电。
“喂。”
谢淮京嗓音清越，背影还有狙击精英和陆星河失败的大喊。他喝了口水，“在外面？”
“嗯。”
谢淮京似从书房出来了，“骑自行车？”
迟雾单脚踩地，“到镇上买了点东西。”话落，身后草丛里忽然一阵异动，她被惊了一跳，“先不跟你说了，我先回家。”
“电话不挂，把手机免提打开放在包里。”
迟雾不解，“干嘛？”
“远程护送我女朋友回家。”