那实在是一个很漫长的夜晚。
亥时前后中郎将宋明真换值入宫, 方至扶清殿便听闻太后屏退左右独自留在梅林水榭，匆匆转道入御园一观，只见清白的月色毫无偏私地流泻于粼粼波光之间, 妹妹散了发髻倚在熟悉的美人靠上，飘渺一如即将奔向月宫的仙子。
“……二哥哥？”
她听到声音回过头, 一向清透的目光今夜也显得有些朦胧, 细看去才见她手中捏着一只金杯，石案上也搁着两只半空的酒壶。
这光景瞧着实在有些眼熟，大约两月前便在青溪之畔的绛云楼上见过，只是当时独酌的人是三哥, 如今又换成了自己的妹妹——她过去是不饮酒的、沾上一点也要咳嗽, 如今却似察觉了这杜康的妙处, 一朝放纵……可以解忧。
他放轻脚步向她走去、小心得像怕惊破一场梦，凑得近了看到她因薄醉而泛红的脸颊, 叹问：“……怎么喝得这么多？”
整片梅林没一个人, 他们兄妹也是难得这样独处，她大概正因此放肆起来了，对着哥哥轻轻一笑、比了个噤声的手势说：“你别说出去, 人家便不晓得了。”
——像个孩子似的。
他一愣，发怔的工夫又被她偷去一杯酒, 要阻拦她已仰头饮尽, 浓郁的酒香溢满整个水榭，月光也在其中变得飘忽了。
“疏妍……”
他忍不住唤她，心知近来的一切已经快要将她压垮，阴平王宴请二使的动静闹得那样大, 她自不会不知道的；她却像彻底忘了这些烦心事，还在摇摇晃晃地扶着水榭的栏杆笑, 又伸手来扯他的袖口，说：“你不要拦我……”
顿一顿，又喃喃：“我只有它了……你不要拦我……”
这话说得人心里一酸，宋明真过了好一会儿才勉强牵起嘴角叱了妹妹一句“胡说”，又道：“什么叫只有它了？二哥不是还在陪着你么？”
她听后弯起眼睛笑、许多年都不曾露出这样稚气快活的情态，可其实眼睛依旧是很悲伤的，迂回，隐晦，不可告人。
“不一样的……”
她摇摇头。
“二哥有嫂嫂和孩子们了……不会同我最亲了。”
……啊。
宋明真哑然，一时间竟无言以对。
“我想要一个同我最亲的人……”
她像并没察觉哥哥的无措，又继续含混地说下去。
“就是……可以经常见到……或者即便见不到，心里也会经常想起我的人……”
她又去给自己倒酒了，得了又不喝，只捏着金杯伏在栏杆上看着水面破碎的月光。
“我没见过我母亲，如果她还在，应该就是这个人了……也不知道她会怎样做母亲，是不是跟万氏一样，那般溺爱自己的孩子……”
“哎，说到万氏……其实她也就只在我们眼中不好，在她自己的子女眼中该是很好的吧？……那样偏宠他们，什么都为他们争，即便做了错事也不责难，转头便替他们料理收拾……”
她开始颠三倒四了。
“二哥哥你说，这世上的事是不是很不公平？”
她又突然发问，可却似乎并不期待旁人的回答。
“本来就什么都有的人，还会继续得到更多……而那些本来就两手空空的人，反而却要被抢走最后一点可贵的东西……”
金杯微微摇晃，她又将酒饮尽了。
“就好比那位永安县主……”
“她都已经有那么多东西了……健在的母亲，疼爱她的父王，与生俱来的尊贵，年轻美丽的容貌……”
“……做什么还要同我抢呢？”
“我什么都没有了……就只有、只有……”
滴答。
她的眼泪坠落在自己的手背。
“疏妍……”
宋明真的心忽被狠狠攥住、接着又在沉闷的窒息里被一刻不停地又掐又拧，他不会不知道妹妹那句“只有”之后要接的是什么，而那个不可说的人如今也要彻底与她无关了。
“我其实也不是很贪心的，一定要他怎么样……”
泪水继续静默地从眼眶中跌落，她的绝望从不吵闹。
“就只是，就只是希望他能记得我……如果得闲，可以来看看我。”
“你们之前一同来陪我过生辰，那样就很好……他也不用多说什么，就是，在这里就很好……”
“他会在的，”宋明真有些扛不住那样的疼痛，终于忍不住开口打断她，“我也会在的——我们还是会一样经常来看你，心里也都会一直想着你，他……”
“不是的……”
她又摇起头了，相比他的急切，她显得坦然又通透。
“不是这样的。”
“我知道……他要走了。”
滴答。
“他也应该走了……”
她的肩膀微微缩了缩，自己抱住自己的手臂。
“我知道迟早会有这么一天……已经过去了整整八年……我只是一直不敢面对，只是……一直没有准备好……”
“可现在是时候了。”
她的语气忽而坚决了一些，也不知是在同他说、还是在同自己说。
“我不能把一切都丢给他的……他很累了。”
“……他也需要休息。”
杂乱无章的话语毫无条理，可宋明真却都一一听懂了——他的妹妹一直是这样懂事的，即便一生都在不断被辜负、也始终留有那样一个明净的角落去盛放那些本不该由她背负的东西。
“我其实也想通了……从上次宫宴到今日，一直在想……”
“他并不是我的，我还没有好到值得上天把他赐给我，所以大约也说不上什么失去……也许过去曾有那么短暂的几天属于我……可后来，后来……”
她又沉默下去了，宁静的水榭一瞬无声，只有夏夜的晚风徐徐吹过无花的梅树发出簌簌的声响，没人知道那一片摇曳的树影间从何时起便立着一个人影，深紫的广袖始终低垂，右目之下漂亮的小痣如同眼泪将落未落。
“后来，我后悔了……”
她的声音也带着泪，经年的苦涩早已变成麻木和茫然。
“我不该嫁到宫中来的，当初就该留在颍川……要么一直等、等到他回来……要么索性，同夫人一起走了……”
“可是……”
她又停住了，这回“可是”之后的话宋明真猜不到，他深吸一口气平复自己凌乱的呼吸，又强忍鼻酸地问妹妹：“……可是什么？”
“可是我告诉过自己不能后悔……”
她这回很乖，顺着他的话答下去了。
“父亲不能逼我进宫，先帝也不能……即便他们锁着我，即便他们央求我……世上的生路那样难走，可死路却总很易寻……我不怕什么，那时死了才最干净。”
“可我总想……我爱他。”
“不是怯懦软弱地爱他，也不是偏狭自利地爱他……我可以替他去做很多事，很多，他那时没来得及做完的事。”
咔嚓。
是谁失控的手折断了花枝。
“疏妍……”
宋明真的眼眶红了，七尺男儿也终于在这一刻落下眼泪，他看着妹妹的侧影却不敢伸手碰她，也许那时他也知道她就快要破碎了。
“你为何从没同我说起……你是为了三哥……”
她又一笑，此刻的豁达才最凄美，柔弱的肩膀那么瘦削，可其实已经扛着千钧重担独自走了许多年。
“说什么呢？”
她反问。
“原本也不是为了他，只是为我自己罢了……我想做个稍好些的人，那时我想，这样在我死后就有脸去见他了。”
说到这里她被自己逗笑了，大抵也觉得这念头颇有些傻气，手中的金杯被随手丢在地上，清脆的响声在这片静谧中显得那么不合时宜。
“现在也一样，我还是应当做些好事……”
她说。
“我已经被困在这里了、走不了，可他跟我不一样……我既与他有缘无份，便该放他走……”
“阴平王的女儿未必不好，也许他们才是佳偶天成，而我只是他犯过的一个错……这几天我想，我该盼她好一些、再好一些，这样才算与他般配，他往后的日子才能过得顺遂——你也知道的，他以前，一直过得很辛苦……”
“疏妍——”
宋明真终于不忍再听下去、不顾君臣之礼上前一把将妹妹抱进怀里，那一刻他才感到她有多么瘦，像是一朵不合时令的花，还未好好盛开过便被冷雨摧折到枯萎了。
“二哥哥……”
她在叹息，可是语气又像透着一些满足，也许真的太久没有人拥抱过她了，她的肢体感到一阵陌生的局促和僵硬——谁会知道呢？这么多年她都是一个人过来的，寂寂深宫无边无际，每一个渴望陪伴的夜晚她都只能独自蜷缩在珠翠锦绣的帷帐深处，冰冷的枕衾与她为伴，没人记得她也是一个有血有肉的、活生生的人。
此刻她用微微颤抖的手抱住哥哥，在他久违的怀抱里汲取短暂的温暖，目光却在他身后投向很远很远的地方，看到梅林之外前梁帝宫遗留的古楼——她记得她曾亲自为它取过名字，树色葱郁若黛色青山，依稀叫作……“望山楼”。
“望山……”
谜语般的自嘲是带笑的，可惜这世上并非人人都能如他一般轻而易举解开她的密语，她也再不会像少年时那般喜爱埋藏婉转的心事，皆因自知从此之后再不会有人在意捡拾。
——可她的确见过春山的。
仲春时节莺飞草长，繁花满枝郁郁青青，她在那样的幻景中终日流连、为了再靠近一步而不惜经年累月跋山涉水，最终又偏偏因此与之背道而驰——越拼尽全力，越遥不可及。
我其实真的真的很不甘心。
可我知道……我该送你走了。