我的世界陷入了漆黑的长夜，无数希望、无数美好的回忆、无数错误、无数徒劳的伤悲和悔恨，像幽灵一样纠缠着我。
我离开英国了。即便那个时候，我也对自己必须承受多么沉重的打击一无所知。我抛下所有的亲朋好友，走了。我认为自己已经承受过打击，而那打击已经过去。正如在战场上身负致命伤的人几乎不知道自己已被击中一样，当我带着一颗不羁的心独自离开时，也并未意识到这颗心要对抗的，是怎样令人无法自拔的创痛。
我没有很快醒悟，而是一点一点地体会到的。我出国时的凄凉心境，每时每刻都在加深、扩大。起初，那只是一种沉重的失落和悲伤，此外也别无所感。但不知不觉中，它就变成了深深的绝望：对我失去的一切绝望—爱情、友谊、兴趣；对被毁灭的一切绝望—最初的信任、最初的恋情、人生中所有的空中楼阁；对残留的一切绝望—一片空旷的废墟和荒野，在我四周延伸，连绵不断，直至黑暗的天边。
就算我的悲痛是自私的，我当时也并不知道。我哀悼我的娃娃太太，她在青春正好的年华凋零了。我哀悼斯蒂尔福思，他本可以赢得成千上万人的仰慕和钦佩，正如很久之前赢得我的仰慕和钦佩一样。我哀悼那颗破碎了的心，它在狂风暴雨的海上找到了安息地。我也为那个朴素家庭中剩余的人而哀伤，他们已经远渡重洋，漂泊他乡，而我小时候曾在那个家里听过晚风呼啸。
我的悲伤不断积累，我深陷其中，终于无法自拔。我四处流浪，无论走到哪里，心头都压着千钧重担。我现在感到了它的全部重量。我被压弯了腰，心想这副重担是永远不会减轻的了。
沮丧到极点时，我感觉自己就要死了。有时候，我觉得自己宁愿死在家里，于是径直转身往回走，希望尽快到家。但有时候，我又越走越远，从一个城市到另一个城市，不知道自己在追寻什么，也不知道自己要努力抛却什么。
我无力一一追述我所经历的那段痛苦的无聊时光，只能描绘一些零碎、模糊的梦境。当我强迫自己回顾人生的这个阶段时，我回想起来的似乎就是这样一个梦。我如同做梦一样，看见自己正在异国的城市、宫殿、教堂、庙宇、画廊、城堡、陵墓、光怪陆离的街道—它们是历史和幻想留下的永不磨灭的陈迹—中间穿行，始终背负着痛苦的重担。这一切从我眼前消失时，我几乎毫无觉察。我对任何事都兴味索然，只是一味地沉浸在哀愁中，这就是降临在我那颗不羁之心上的黑夜。让我从这黑夜中抬起头来—谢天谢地，我终于这样做了—从那漫长、悲伤、凄惨的梦中抬起头来，看一看黎明吧。
有好几个月，我旅行时心头都笼罩着这种越来越浓的乌云。出于某些说不清道不明的原因—我当时翻来覆去地思索，想将这些原因明确地表达出来，结果徒劳无功—我没有回家，继续在外游**。有时候，我会心神不宁、马不停蹄地从一个地方前往另一个地方。有时候，我又会在一个地方盘桓许久。无论身在何处，我都失魂落魄，不知所往。
我来到瑞士。我翻过阿尔卑斯山的一个大山口，离开意大利，然后在一名向导的带领下，沿山中的偏僻小路漫游。就算那令人生畏的孤寂群山曾对我的心灵说过什么，我也一无所知。在险峻的高峰峭壁上，在咆哮的湍流中，在冰雪覆盖的荒野里，我领教了什么是伟大与神奇。但我的收获仅此而已。
一天傍晚，太阳落山之前，我进入一个山谷，准备在那里休息。我沿着山坡上蜿蜒的小路往下走，看见远处的山谷灯光点点。这时，我胸中隐隐萌生了一种感觉—我感到了久违的美丽和宁静，我的心灵被这幅祥和的画面软化了。我记得自己曾经停下脚步，虽然心中仍然忧伤，但那忧伤已经不那么令人压抑、绝望了。我记得，我甚至希望自己的心境可以有所好转。
我来到了谷底，夕阳照在远方高耸的雪山上。那些积雪仿佛亘古不变的白云，包围着山谷。郁郁葱葱的山麓与山谷相接，那里坐落着小小的村庄。在山麓之上更高的地方，生长着色彩更冷峻的黑冷杉林，像楔子一样截断了冬天的积雪，阻挡了雪崩。再往上便是层层峭壁、灰扑扑的岩石、亮晶晶的冰层，还有一块块平坦的斑点一样的绿色牧场，这一切都渐渐与山顶积雪融为一体。山坡上，木屋星罗棋布，一间木屋就是一户人家。在巍峨群山的映衬下，那些孤独的木屋看上去小得可怜，做玩具都不够格。谷底那人烟密集的村庄也是如此。村里的小溪上架着木桥，溪水在乱石上翻腾喧闹，流入树林之中。宁静的空气里，远远传来了歌声—那是牧人的歌声。但就在这时，恰好有一片晚云从半山腰飘过，我几乎认为那歌声是从云上传来，而不是凡间的音乐。在这样的静谧中，大自然突然对我说话，抚慰我，让我把疲惫的脑袋枕在草地上，失声痛哭。自从朵拉去世后，我还从没这样哭过！
就在几分钟前，我收到了给我寄来的一包信，于是趁他们给我准备夜宵的工夫溜出村外读信。别的信件都没有寄到我手里，我好久都没有收到过一封信了。自从离家之后，除了写过几句话通报自己一切安好，已到达某处，我一直没有毅力和恒心好好写信。
我拿着那个包裹，打开，开始看阿格尼丝的亲笔书信。
她说她很高兴能帮助别人，一切都像她希望的那样顺利。关于自己，她就只写了这么多，其余的都与我有关。
她没给我提任何建议；她没有敦促我尽任何义务；她只是以自己特有的热情告诉我，她对我有多么信任。她说，她知道像我这样的性格一定能让受苦变成好事。她知道，磨难和伤感会使我的性格更高尚、更坚强。她相信，我经历这番苦难之后，无论做什么，都一定会有更坚定、更崇高的追求。她为我声名远播而骄傲，希望我能越来越出名。她深知我会继续努力。她知道，在我身上，悲痛不会让我软弱，反而会为我增添力量。既然我小时候忍受的痛苦造就了现在的我，那更大的不幸肯定会激励我前进，使我成为比现在更好的人。所以，既然苦难教育了我，那我也就能教育别人。她把我托付给上帝，而上帝已经将我天真的宝贝带到他身边安息。阿格尼丝总是像妹妹一样关爱我。无论我去哪里，她的心都与我紧紧相随。她为我已有的成就自豪，更会为我将来的成就而无比自豪。
我把信贴在胸口，想到一小时前我是什么样子！我听到牧人的歌声渐渐消失，看着安静的晚霞慢慢变暗，峡谷中的斑斓色彩徐徐褪去，山顶上的金色积雪与遥远的灰白夜空融为一体，我觉得心中的黑夜已经过去，所有阴影一扫而空。我对她的爱不可名状，从今以后，她在我心目中，比以往任何时候都更加珍贵。
我把她的信读了好多遍。上床睡觉前，我给她写了回信。我告诉她，我非常需要她的帮助；没有她，我就不会是，而且从来也不是，我在她心目中的样子；但她既然鼓励我成为那样的人，那我一定会努力去做。
我确实努力去做了。再过三个月，我就在悲哀中沉浸一年了。我决定在那三个月结束之前，不做任何决定，只是努力按阿格尼丝说的去做。这段时间，我一直待在那个山谷及其附近。
三个月过去了，我决定在国外多待一些时间。由于对那个夜晚念念不忘，我越来越喜欢瑞士，便在这里暂时安顿下来，重新提笔写作。
阿格尼丝把我托付给上帝，于是我谦卑地向上帝寻求帮助；我向大自然求索，从不徒劳无功；我不再离群索居，开始重新打开胸襟，接纳他人。没过不久，我在山谷里结交的朋友就几乎跟我在雅茅斯的朋友一样多了。冬天来临前，我离开那里前往日内瓦，春天又从日内瓦回来。这时候，我当地的朋友会热情地向我表达问候，虽然说的不是英语，听上去却如同乡音般亲切。
我起早贪黑地工作，耐心而又努力。我根据自己的亲身经历，稍加改编，写成一个故事，寄给特拉德尔斯，他安排出版了这本书，替我争取到非常有利的条件。我开始从偶遇的旅行者口中了解到自己已名声大噪。经过一番休息和调整，我又抱着过去那种热情，投入新的创作之中，将牢牢盘踞我心头的想法付诸笔端。我越写越有感觉，鼓起最大的干劲儿去写好这个故事。这是我的第三部小说。写了不到一半，有次停下来休息的时候，我突然想回家了。
长期以来，虽然我持之以恒地学习、工作，但也养成了强身健体的习惯。我离开英国时身子十分虚弱，现在已经基本上恢复了。我见识了许多东西，到了许多国家，我相信自己积累的知识也更多了。
关于离乡远游的那段日子，我认为有必要在这里回顾的，已经全都回顾了—只有一点儿保留。我之所以到现在都没写，并不是要掩盖我的任何想法。因为，如前所述，这部传记是我的回忆录。我希望把心中最隐秘的潜流暂时搁在一边，到最后再写出来。我现在就要开始写了。
我无法完全看透自己内心的秘密，所以我不知道自己是从何时开始认为，我已经把内心最初、最光明的希望寄托在阿格尼丝身上。我也说不清，我是悲伤到哪个阶段，才第一次意识到，早在任性妄为的少年时代，我就将她宝贵的爱抛到了一边。我相信，在我感到不幸失去了什么，或者缺失的东西再也无法弥补时，我或许听到了那种模模糊糊的念头在对我窃窃私语。但是，当我被孤零零地留在这悲惨的世上时，那个念头又在我心里冒出来，令我深感自责与悔恨。
如果那时候我有更多机会与她相处，就会在孤独软弱中不自觉地流露出这种感情。当初我被迫离开英国时，就隐隐担心发生这种事。她对我的那种妹妹般的关爱，哪怕只是失去一丁点儿，我也难以承受。可是，我一旦流露出那种感情，我们两个之间的关系就会受到前所未有的拘束。
我不能忘记，她现在对待我的感情，是我自由选择、逐步培育而成的。即便她曾用另一种感情爱过我—我有时候觉得，她也许曾经那样做过—我也已经抛弃了那份感情。我们都还是孩子的时候，我就习惯了将她敬为遥不可及的天人。即便在我最疯狂的想象中，她都绝不可能成为我的爱人。现在看来，这一切都无关紧要了。我把满腔柔情投到了别人身上。本来可以做的事，我却没有做。阿格尼丝同我的关系，是我自己和她高贵的心灵一起造成的。
在我内心刚开始逐渐转变时，当我努力更好地了解自己、做更好的人时，我脑中闪过这样一个念头：经过一段时间的尝试，我或许可以弥补过去的错误，幸运地同她结婚。但是，随着时光的流逝，这种模糊的前景渐渐黯淡、消失了。如果她曾经爱过我，那我就更应该把她视若神明，因为我记得我是多么信任她，记得她对我迷途的心灵是多么了解，记得她为做我的朋友和妹妹而不得不做的牺牲，以及已经取得的成功。如果她从未爱过我，难道我能相信她现在会爱我吗？
和她的毅力与恒心相比，我总觉得自己很软弱，现在这种感觉愈发强烈了。不管她过去如何看我，或者我如何看她，就算很久以前我还配得上她，现在也配不上了，她已今非昔比了。时机已经过去了。是我错失了机会。失去她，是我活该。
内心的斗争令我备受折磨，痛苦不已，悔恨交加，这是真实的。但同样真实的是，我始终认为，既然我在希望鲜艳绽放时轻率地背弃了那位亲爱的姑娘，那在希望枯萎凋零时，我就没有权利，也没有脸面，去妄想再次赢得她的芳心—我每次想起她，都会落脚到这一点上。现在，我不再拼命欺骗自己了。我爱她，我全心全意地爱她。但我又明确地告诉自己，现在为时已晚，决不能破坏我们长期以来维持的关系。
我曾常常想起，在命运尚未考验我们的那些年，我的朵拉对我预言的那些可能发生的事。我反复琢磨，为什么从未发生的事，就效果而论，往往会与实际发生的事一样真实。她提到的那些年月，现在已成为现实，等待着我去纠正自己的过失。尽管我和阿格尼丝在小时候就愚蠢地分了手，但总有一天，或许就在不久的将来，朵拉预言的事还是会成为现实。我竭力将我与阿格尼丝之间可能发展出的关系转化为一种手段，让我更克己、更坚定、更了解我自己，了解我的缺点和错误。这样，通过对我们可能发展出的关系的反思，我得到了我们永远不可能发展出那种关系的结论。
从我离开故国到返回家乡的三年中，这些错综复杂、前后矛盾的想法，就像流沙一样，将我的精神困于其中，不得解脱。自从移民船起航以来，已过去三年。而在同一日落时分，在同一泊船地点，我又站在载我回家的那艘邮船的甲板上，望着玫瑰色的水面—当年我也见过那条移民船在水中的倒影。
三年了。虽然感觉只是弹指一挥间，日子加起来却又很长。我觉得故乡非常可爱，阿格尼丝也是—但她不是我的—她永远都不会是我的。她本来可以是我的，但我已经错失良机。