斯蒂尔福思家有一个仆人。据我了解，此人是斯蒂尔福思的贴身仆人，从他上大学时就随侍左右了。从外表上看，这个仆人堪称体面的楷模。我相信，在那种地位的人当中，找不到比他看上去更体面的人了。他沉默寡言，脚步轻盈，举止文静，态度恭顺，善于察言观色，需要他时总在身边，不需要他时从不出现。但是，他最值得重视之处还是他的那份体面。他的表情并不柔顺，脖子僵直，脑袋整洁光滑，两鬓短发，说话轻声细语，而且还有一个独特的习惯，那就是把“S”这个音发得格外清晰，就像他比别人更常用这个音似的。不过，他会让自己的每个特点都显得很体面。就算他长着一只朝天鼻，他也能让那只鼻子体面起来。他在自己周围制造出体面的氛围，走到哪里就把这种氛围稳稳当当地带到哪里。怀疑他有什么不体面是几乎不可能的，因为他的体面彻底而纯粹。没有人会想到给他穿上仆人制服，因为他体面至极，与那玩意儿毫不沾边。强迫他做贬低身份的工作，就等于故意侮辱一位无比体面之人的感情。我注意到，这家的女仆都凭直觉意识到了这一点，所以那些工作总由她们自己来做，而他这时候一般都在食物储藏室的壁炉边看报纸。
我还从来没见过这样金口难开的人。不过，这种品性也同他的其他品性一样，似乎让他显得更体面了。就连没有人知道他的名字这件事，好像也成了他体面的一部分。大家都知道他姓利蒂默，这姓氏简直无可挑剔。叫彼得的话或许会被绞死，叫汤姆的话或许会遭流放，而叫利蒂默的话，那简直体面极了。
我在他面前总觉得特别年轻，我猜这是因为抽象意义上的体面有一种令人尊敬的特质。我猜不出他有多大年龄。这一点，基于同样的理由，又为他增光添彩，因为从他沉稳平静的体面神态看，说他三十岁可以，说他五十岁也行。
第二天早晨，我还没起床，利蒂默就来到我的卧室，给我送来令人羞愧的刮脸水，还把我的衣服都摆了出来。我拉开床幔，向外看去，只见他正在体体面面、平平静静地干活儿，仿佛丝毫不受一月凛冽东风的影响，连呼吸都不吐白雾。他把我的靴子按照跳舞起步时的位置摆正[1]，又吹去我外套上的微尘，像放婴儿那样放好。
我对他道一声早安，问他几点了。他从口袋里掏出我见过的最体面的怀表，用大拇指挡住表盖，以免按下开关后弹得太开，往里瞅了眼表盘，仿佛向牡蛎问卜一般，然后合上表盖，说道：“回您的话，八点半。斯蒂尔福思先生很想知道您睡得可好，先生？”
“谢谢，”我说，“我睡得很好。斯蒂尔福思先生好吗？”
“谢谢，先生，斯蒂尔福思先生还好。”这是他的另一个特点。从不使用极限词，总是冷静平和、中规中矩。
“还有哪里我可以有幸为您效劳吗，先生？我们这里九点响预备铃，九点半进早餐。”
“没有了，谢谢。”
“我应该谢谢您才对，先生。”说完，他从我床边走过，微微点了下头，为刚才纠正我表达歉意。他走出去时，小心翼翼地关上门，仿佛我刚刚进入甜美的梦乡，而这个梦对我来说生死攸关。
每天早晨，我们两个都要把这段话重复一遍，一字不多，一字不少。但是，不管头天晚上，斯蒂尔福思的友谊、斯蒂尔福思太太的信任或达特尔小姐的交谈，令我自我超越了多远，向成熟年纪迈进了多少，只要来到这位最体面的人面前，我就会像我们那些不知名的诗人吟唱的那样，“又变成了孩子”。
他给我们备好马，无所不知的斯蒂尔福思就教我骑马。他给我们备好钝头剑，斯蒂尔福思就教我击剑。他给我们备好拳击手套，我就跟同一位大师学习拳击。我并不担心斯蒂尔福思发现我对这些技艺全不在行，但我绝对受不了在那位体面的利蒂默面前显得笨手笨脚。我没有理由相信利蒂默也通晓这些技艺。他从来没有向我暗示他懂，连那体面的眼睫毛一根都没有颤动过。然而，我们训练的时候，只要他在旁边，我就觉得自己是最稚嫩、最缺乏经验的雏儿。
我特别注意此人，不仅因为他当时对我产生了特别的影响，还因为后来发生了一件事。
那个礼拜过得非常开心。可以想象，对我这个快活得忘乎所以的人来说，那个礼拜过得飞快。不过，那个礼拜给了我很多机会更深入地了解斯蒂尔福思，使我在许多方面对他愈发崇拜。这段时间结束的时候，我觉得自己似乎同他共处了远不止一个礼拜。他把我当作一件玩物，风度翩翩地玩弄着。他对待我的这种方式，比其他任何方式都更合我的心意。这让我回想起我们的旧日友谊，仿佛这就是那种友谊的自然延续。这表明他没有变。在比较我们的优劣时，在用同等标准衡量我是否有资格要求得到他的友谊时，我或许会感到不安，而他对我一如既往的态度消除了这种不安。最重要的是，这种亲密无间、无拘无束、热情洋溢的态度，他对别人从不采用。因为他在学校里就对我另眼看待，所以我满心欢喜地认为，在出校门之后，他对待我也会不同于对待其他朋友。我相信，我比他的其他朋友都更贴近他的心，而我的心也因为依附着他而温暖起来。
他决定跟我一起去乡下，我们出发的日子到了。他一开始还拿不准要不要带利蒂默同行，但最终决定把他留在家里。那个对任何命运的安排都心满意足的体面人，将我们的大旅行箱稳稳当当地放在前往伦敦的小马车上，仿佛要让它们经得起成百上千年的颠簸似的，然后若无其事地收下我给他的一点小费。
我们向斯蒂尔福思太太和达特尔小姐道别。我再三致谢，那位舐犊情深的母亲则满怀慈爱地反复叮咛。我最后看到的是利蒂默那双平静的眼睛，我觉得那目光仿佛在说，他确信我的确太年轻了。
如此顺利地重游故地，感想如何我不愿赘述。我们是乘邮车去的。回想起来，我当时连雅茅斯的名声都非常在意。穿过阴暗街道向旅店驶去时，斯蒂尔福思说，就他所见，这里是一个好玩、偏远、奇特的洞穴，我听了开心不已。我们一到旅店就上床休息（经过我曾入住的那个名为“海豚”的房间时，我看见，我熟悉的这个房间的门口，摆着一双脏兮兮的皮鞋和绑腿），第二天早晨很晚才起来吃早饭。斯蒂尔福思兴致勃勃，我还没起床，他已经在海滩上溜达了。据他说，他已经认识了当地一半的船工。他还说，他远远望见一座房子，烟囱里冒着烟，他断定那就是佩戈蒂先生住的地方。他告诉我，他本来很想走进去，赌咒发誓说自己就是我，只是长得他们都认不出来了。
“你什么时候把我介绍给那里的人呀，雏菊？”他说，“我悉听尊便，你自己安排就行。”
“嗯，我也正琢磨这事儿呢。我觉得今晚就不错，斯蒂尔福思，那正是他们全家围炉而坐的时候。我想让你在那里温馨祥和的时候去看看。那是个奇妙的地方。”
“一言为定！”斯蒂尔福思回应道，“就今晚吧。”
“你知道，我不会提前通知他们我们来了。”我快活地说，“我们一定要给他们一个惊喜。”
“噢，当然！”斯蒂尔福思说，“不给他们惊喜就没意思了。咱们要看的就是当地人的原始面貌嘛。”
“不过，他们确实就是你说过的那种人。”我回应说。
“啊哈！什么！你还记得我跟达特尔小姐斗嘴的事？”他瞥了我一眼，大声道，“那个讨厌的丫头，我还真有点儿怕她呢。我觉得她就像个丑陋的小妖精。不过，用不着去管她。你现在打算干什么？我猜你是要去看你的保姆吧？”
“嗯，不错，”我说，“我必须先去看看佩戈蒂。”
“好吧，”斯蒂尔福思答道，瞅了眼表，“如果我放你出去，让她抱着你哭两个小时，这时间够不够长？”
我笑着回答，那么长的时间，够我们哭的了，但他得跟我一起去，因为他会发现，自己早已声名远播，几乎同我一样是个大人物了。
“你要我去哪里，我就去哪里，”斯蒂尔福思说，“或者说，你要我干什么，我就干什么。告诉我到哪里去，两个小时后我就能按你的意思登场，既可以是多愁善感的公子，也可以是滑稽搞笑的小丑。”
我仔仔细细地对他说了一遍，怎样才能找到往来于布兰德斯通等地的车夫巴吉斯先生的住所。跟他约好之后，我便一个人走了出去。空气冷冽清爽，令人精神一振；地面干燥，海水澄澈；阳光算不上多么温暖，但相当明亮；一切都充满了勃勃生机。我很高兴能重回此地，也觉得自己充满了勃勃生机。我真想拦住街上的行人，同他们握手呢。
街道看起来都窄小了，这是理所当然的。我相信，我们小时候见过的街道，长大后再回来看，总会给人这样的感觉。但是，这条街上的一切我都没忘，也没有发现有什么变化，直到我来到奥默先生的店铺前。招牌上过去写着“奥默”的地方，现在换成了“奥默和乔拉姆”，但“服装店、缝纫店、针线店，殡葬店，等等”这些文字依然如故。
从街对面读到这些字之后，我非常自然地迈步朝店铺门口走去。我穿过大街，向店内张望。只见店铺后部有一个漂亮女人，抱着一个婴儿放在膝上颠着玩，另一个小家伙揪着她的围裙。我毫不费力就认出那是明妮和明妮的孩子。通向客厅的玻璃门没开，但我隐约听见院子另一头的作坊里传来往日那种有节奏的锤击声，仿佛从未停歇过似的。
“奥默先生在家吗？”我走进店内说，“在家的话，我想见见他。”
“噢，是的，先生，他在家。”明妮说，“他有哮喘病，这样的天气不适合出门。乔，快叫你外公！”
那个揪着母亲围裙不放的小家伙中气十足地大叫一声，弄得自己都脸红了，把头埋进母亲的裙子，母亲看他的目光却充满了赞赏。我听见有人喘着粗气朝我们走来，不一会儿，奥默先生就站在我面前，他比当年喘得更厉害，但外表并不怎么显老。
“愿为您效劳，先生。”奥默先生说，“有什么吩咐吗，先生？”
“如果你愿意的话，奥默先生，你可以跟我握手。”我说着把手伸了出去，“有一次，你对我特别和气，而我当时恐怕没有表达出感激之情。”
“有这回事？”老人回应道，“我很高兴听你这样说。不过，我不记得那是什么时候的事了。你确定那是我吗？”
“非常确定。”
“我觉得我的记忆力已经同我的气一样不够用了。”奥默先生说，望着我摇头道，“我不记得你是谁了。”
“你不记得了吗？有一次你到驿站接我，我在这儿吃了早饭，然后我们一起坐车前往布兰德斯通。有你、我，还有乔拉姆太太和乔拉姆先生—那会儿乔拉姆先生还没做乔拉姆太太的丈夫呢。”
“哎呀，天哪！”奥默先生大吃一惊，大咳一阵之后叫道，“可不是嘛！明妮，亲爱的，你还记不记得？天哪，是有这么回事。当事人是一位太太，对吗？”
“是我母亲。”我答道。
“不—错，”奥默先生说，用食指碰了碰我的背心，“还有个小娃娃呢！那是两个人的葬礼。小娃娃就躺在大人身边。是在布兰德斯通那边，一点儿没错！天哪！那之后你过得怎么样？”
我说我很好，向他道了谢，还说希望他也很好。
“噢！没什么可抱怨的，你知道。”奥默先生说，“我觉得我呼吸越来越费劲了，不过人上了岁数，呼吸很少会轻松的。我啊，顺其自然，活一天是一天。这就是最好的办法，不是吗？”
奥默先生说完大笑，结果又咳嗽起来。他女儿本来站在我们旁边，在柜台上颠着她最小的孩子玩，见状连忙帮他捶背心、抹胸口，他总算缓过劲儿来了。
“老天！”奥默先生说，“是的，没错。是两个当事人！嗯，就是在乘马车去你家的路上，要是我没记错的话，明妮和乔拉姆定下了结婚的日子。‘就把日子定了吧，先生。’当时乔拉姆说。‘是啊，定了吧，父亲。’明妮也说。现在，他已经是这个铺子的合伙人啦。瞧这儿！这是他俩最小的娃娃！”
明妮笑了，摸了摸鬓边扎起来的头发。而她父亲将一根粗大的手指塞进她在柜台上颠着玩的孩子的手里。
“两个人的葬礼，没错！”奥默先生说着点了点头，陷入对往事的回忆，“确实如此！当时乔拉姆正在做一口钉着银色钉子的灰色棺材，比这个尺寸—”他指的是柜台上被颠来颠去的娃娃的身高，“还大足足两英寸呢。您要吃点儿什么吗？”
我感谢他的好意，但是拒绝了。
“让我想想，”奥默先生说，“车夫巴吉斯的老婆—船夫佩戈蒂的妹妹—她跟你们家有点儿关系，对不对？她在你家当过仆人，对不对？”
我回答没错，他感到很满意。
“我相信我的呼吸会好起来的，因为我的记忆力好起来了。”奥默先生说，“呃，先生，她的一个年轻亲戚在我们这里当学徒，做的衣服品位十分高雅—我敢说，在这方面，全英国都找不出一位公爵夫人比得上她。”
“不会是小埃米莉吧？”我不禁问。
“正是埃米莉，”奥默先生说，“而且还那么小。不过，我说了你可别不信，她简直是天生丽质，镇上一半的女人都妒忌得发狂呢。”
“瞎说，父亲！”明妮喊道。
“亲爱的，”奥默先生说，“我没说你也是其中之一呀。”他冲我挤了挤眼，“我说的是雅茅斯一半的女人—啊！方圆五英里以内的女人—都妒忌得发狂。”
“那她就应该安分守己才对，父亲，”明妮道，“别给人家落下话柄，这样人家就不会说闲话了。”
“不会说闲话，亲爱的！”奥默先生反驳道，“不会说闲话！这就是你对人情世故的了解？女人有什么事做不出来，有什么事不该做呀—特别是在另一个女人的美貌这种问题上？”
奥默先生说了这句挖苦女人的闲话之后，我真以为他要完了。他咳得上气不接下气，怎么也缓不过劲儿来，我满以为他会一头栽到柜台后面去，而他那条膝上饰有褪色丝带的黑马裤会从柜台后面翘起来，颤抖着做出最后一次徒劳的挣扎。不过，他虽然仍旧喘得厉害，但终于缓了过来，只是精疲力竭，不得不坐到柜台前的凳子上。
“你知道，”他擦了擦头上的汗，艰难地喘着气说，“她在这儿同别人没什么往来，也没什么特别要好的熟人和朋友，更别提什么心上人了。这样一来，流言蜚语就满天飞了，说什么埃米莉一心想当阔太太。我看啊，之所以会传出这样的流言，主要是因为她在学校里有时候说，如果她当了阔太太，她就要为她舅舅做这做那—你明白了吧？—给他买这样那样的好东西。”
“我可以向你保证，奥默先生，”我迫不及待地说，“我们小时候，她就对我说过这种话。”
奥默先生又点头，又摸下巴。“就是呀。还有，她随便打扮一下，就能比大多数人浓妆艳抹更漂亮，这也让别人很不痛快。况且，她还有点儿任性。叫我说的话，也只能把那称作任性。”奥默先生说，“缺乏主见，有点儿娇惯，一开始还管不住自己。关于她的坏话就这些了吧，明妮？”
“就这些了，父亲。”乔拉姆太太说，“我觉得，这就是最难听的话了。”
“所以，有一次，她找到一份工作，”奥默先生说，“陪伴一位脾气暴躁的老太太，两人不太合得来，她就没有干下去。最后她来到这里，当三年学徒。现在已经快两年了，她是个好得不能再好的女孩。一个顶六个！明妮，她是不是一个顶六个呀？”
“是的，父亲，”明妮答道，“千万别再说我贬损她了！”
“很好，”奥默先生说，“这样才对。好啦，年轻的绅士，”他又揉了会儿下巴，然后补充道，“我想我就说到这里吧，免得你觉得我气短话长。”
他们说到埃米莉时压低了声音，我由此断定，埃米莉就在附近。我问他们是不是这样，奥默先生点了点头，又朝客厅门点了点头。我忙问能否偷瞧一眼，得到的答复是请便。我透过窗玻璃往里张望，只见埃米莉正坐在那里干活儿。在我眼中，她已经出落成一个婀娜多姿的小美人。那双曾看透我幼小心灵的清澈蓝眼睛，正满含笑意，转向在她身边玩耍的明妮的另一个孩子。她那张容光焕发的脸上，透着一股子任性和倔强，足以印证我刚才听到的话。与此同时，她的面庞下也潜藏着往日难以捉摸的羞怯。不过，我敢说，她的秀丽容颜中，洋溢着对美好和幸福的追求，也无处不显示出她正处在美好和幸福之中。
院子另一头传来有节奏的锤击声，仿佛从未停歇过—哎呀！不是仿佛，而是确实从未停歇过—就那样，一直轻轻地敲个不停。
“你不想进去跟她聊聊吗，先生？”奥默先生说，“进去聊聊吧，先生！不要客气！”
我当时很害羞—我害怕令她手足无措，也同样害怕令自己手足无措。不过，我打听到她晚上下班的时间，以便在那个时间去她家拜访。接着，我告别了奥默先生、他的漂亮女儿，还有他女儿的孩子，向我那亲爱的老佩戈蒂家走去。
她就在那里，在铺着地砖的厨房里做饭！我一敲门，她就开了门，问我有何贵干。我笑盈盈地看着她，她回看我时却没笑。我一直都在给她写信，但离我们上次见面毕竟已经七年了。
“巴吉斯先生在家吗，夫人？”我假装粗声粗气地对她说。
“他在家，先生，”佩戈蒂答道，“不过他犯了风湿病，正在**躺着哩。”
“他现在不去布兰德斯通了吗？”我问。
“身体好的时候会去。”佩戈蒂答道。
“你去过那地方吗，巴吉斯太太？”
她更仔细地打量了我一眼，我注意到她的两只手很快合在一起。
“因为我想打听一下那里的一座房子，他们叫—那房子叫什么来着？—对了，‘栖鸦楼’。”我说。
她倒退了一步，惊疑不定地伸出双手，就像要拦住我似的。
“佩戈蒂！”我对着她喊道。
她也大叫一声：“我亲爱的孩子！”然后我们就搂在一起，放声大哭。
她的情感是如何汪洋恣肆，她是如何抱着我又哭又笑，她有多么骄傲，多么快乐，又有多么悲哀—因为本该为我感到骄傲和快乐的那个女人，永远不可能把我亲热地搂在怀里了—这一切，我都不忍心在这里描述。我热烈地回应了她的**，却毫不担心这样会显出自己多么不成熟。我敢说，我这一辈子，还从没像那天早晨那样尽情地笑过、哭过，即便在佩戈蒂面前，也从未有过。
“巴吉斯会非常高兴的。”佩戈蒂用围裙擦了擦眼泪，道，“对他的病来说，见到你比多少品脱的止痛擦剂都更有效呢。我可以去告诉他你来了吗？你要不要上楼去看看他，亲爱的？”
我当然要去。但佩戈蒂嘴上说要走，却怎么也走不开。每次走到门口，回头看见我，她便又折回来，趴在我肩头笑了又哭，哭了又笑。最后，为了省去麻烦，我索性同她一起上楼。我在门外稍等片刻，她进去跟巴吉斯先生通报一声，好让他有所准备，然后我便来到那位病人床前。
他十分热情地欢迎了我。由于风湿病太严重，他不能跟我握手，就请我握握他睡帽顶上的穗子，于是我诚恳地照办了。我在床边坐下，他说他觉得好像又在赶车送我去布兰德斯通一样，这种感觉对他的病大有好处。他躺在**，全身盖得严严实实，只露出一张脸—活像传统画里的小天使—我从未见过这样奇特的画面。
“我在车上写的是什么名字来着，先生？”巴吉斯先生说，因为患有风湿病，他只能慢慢地露出一丝微笑。
“啊！巴吉斯先生，关于这个问题，我们认真谈过好几次呢，不是吗？”
“我很久之前就说‘愿意’了，是不是，先生？”巴吉斯说。
“是很久了。”我说。
“我不后悔。”巴吉斯先生说，“有一次，你对我说，她会做各种苹果派和各种饭菜，你还记得吗？”
“记得，记得很清楚。”我答道。
“这话是真的，”巴吉斯先生说，“同萝卜一定会开花一样真。这话是真的，”巴吉斯先生说着，点了点睡帽，那是他表示强调的唯一方法，“同到死都要交税一样真。没有什么比这更真的了。”
巴吉斯先生将目光转向我，好像希望我赞同他在**苦思冥想得出的结论。我表示了赞同。
“没有什么比这更真的了。”巴吉斯先生重复道，“像我这样一个穷人，卧床不起的时候，就琢磨出了这一点。我是个很穷的人啊，先生。”
“听你这话，我很难过，巴吉斯先生。”
“我确实穷得很啊！”巴吉斯先生说。
说到这里，他将右手慢慢地、无力地从被子下面伸出来，漫无目的地乱抓了两下，抓住了松松地绑在床边的一根手杖。他用那东西在身边捅来捅去，脸上露出各种不安的表情。终于，巴吉斯先生捅到了一只箱子，箱子一角一直露在外面，我早就看见了。然后，他的表情恢复了平静。
“全是旧衣服。”巴吉斯先生说。
“噢！”我说。
“多希望里面都是钱啊，先生。”巴吉斯先生说。
“我也希望如此，真的。”我说。
“可那不是钱啊！”巴吉斯先生说，死命瞪大了眼。
我表示我完全相信他说的话。巴吉斯先生转向他妻子，用更温和的目光看着她说：
“她，克·佩[2]·巴吉斯，是世上最能干、最好的女人。克·佩·巴吉斯配得上任何人给她的任何赞誉，而且无论多少赞誉都不足以描述她有多好！亲爱的，你今天准备一顿晚餐，款待客人，弄点儿好吃的、好喝的，好不好？”
我本想谢绝这种不必要的客套，可我看见床对面的佩戈蒂一副心急如焚的样子，生怕我不答应，于是我没有吭声。
“我身边还有一点儿钱，亲爱的，”巴吉斯先生说，“可我有点累了。要是你和大卫先生先出去，让我睡一会儿，我醒了就会找出来。”
我们听从他的要求，离开了房间。走出门外，佩戈蒂告诉我，巴吉斯先生现在比从前“更小气”了，就连拿出一个硬币，都得先玩这套花招。他忍受着闻所未闻的疼痛，独自爬到床下，从那只倒霉的箱子里取钱。事实上，我们紧接着就听见他强忍着发出悲惨无比的呻吟，因为这种喜鹊般的行为[3]让他的每一处关节都饱经折磨。佩戈蒂的眼里满含同情，却说他的慷慨之举对他有好处，最好不要阻拦他。于是，他就这样呻吟着，直到重新爬回**。我觉得，他无疑正在忍受殉道者经历的那种苦难。然后，他把我们叫进去，假装刚刚睡醒、精神焕发的样子，从枕头底下拿出一基尼。他觉得自己巧妙地骗过了我们，又保守了那只箱子无人知晓的秘密，那自鸣得意的劲头就足以弥补刚才经受的所有痛苦了。
我告诉佩戈蒂，斯蒂尔福思要来，好让她有所准备。不一会儿，斯蒂尔福思就到了。我相信，无论斯蒂尔福思是佩戈蒂本人的恩人，还是对我友善的朋友，在佩戈蒂看来都没有区别，她都会满怀感激和诚意地接待他。但斯蒂尔福思平易近人，热情洋溢，性格温和，态度和蔼，容貌俊秀，天生就善于迎合他人，只要他愿意，就能直接抓住任何人的核心关切，所以他不到五分钟就彻底征服了佩戈蒂。单是他对我的态度，就足以赢得佩戈蒂的好感。不过，我真心相信，在以上种种因素的联合作用下，那天晚上，在斯蒂尔福思离开之前，佩戈蒂就已经对他崇拜得五体投地了。
他和我一起留下来吃晚饭—如果只是说他愿意留下来，那远远没有表达出他那求之不得、欣喜若狂的兴奋劲儿。他像阳光和空气一样走进巴吉斯先生的卧室，让房间顿时明亮清爽起来，仿佛他就是有益健康的晴好天气。他无论做什么事，都悄无声息、轻而易举、毫不刻意。他做每一件事，都透着一种难以描述的轻松洒脱，似乎这件事只能像他那样做，而且没有人可以比他做得更好。他风度翩翩的样子是那样优雅，那样自然，那样令人赏心悦目，即使现在回想起来，我还是不免为之倾倒。
我们在小客厅里说说笑笑，快活极了。那本《福克斯殉道者名录》像当年那样摊开放在桌上，打我离开后就没有人翻动过。现在，我翻阅着那些可怕的插图，想起当年看到图片时是多么恐惧，如今却已全无感觉。佩戈蒂说“我的房间”—就是我之前住的那个房间—已经收拾停当，希望我可以在那儿过夜。我犹豫不决，还没来得及看一眼斯蒂尔福思，他就已经将这件事看得一清二楚了。
“当然，”他说，“咱们逗留此地期间，你要在这儿过夜，我去睡旅店。”
“可是，我带你大老远过来，”我回应道，“却又同你分开住，好像不够朋友啊，斯蒂尔福思。”
“哎呀，看在老天的分儿上，你本来就属于这个地方呀！”他说，“跟这个比起来，‘好像’什么的，又算得了什么？”于是，问题顿时迎刃而解。
他保持着所有讨人喜欢的品质，直到八点钟我们动身前往佩戈蒂先生的船屋。实际上，随着时间的推移，这些品质表现得愈来愈鲜明。当时我就觉得，现在也不怀疑，当他意识到自己只要下定决心就能成功取悦他人时，一种全新的敏锐洞察力便被激发出来，让他更容易在不知不觉间得手。如果那时有人对我说，所有这一切，只是一场精明的游戏，只是为了追求一时的刺激，追求令人亢奋的消遣，只是轻率的优越感作祟，漫不经心地赢得对他而言毫无价值的东西，紧接着又将其随手抛弃，不知丝毫怜惜—哎，倘若那天晚上有人对我讲这种谎言，真不知道我会以何种方式发泄怒火！
也许，我只有对斯蒂尔福思报以更多的忠诚和友谊之类的浪漫情感—如果这种情感还可以增加的话—才能表达我对那些谎言的愤怒。我就是怀着这样的情感，陪他穿过黑暗冰冷的沙滩，朝着那个老船屋走去。寒风在我们周围叹息呜咽，那声音比我初次到访佩戈蒂先生家那晚还要悲凉。
“这地方真荒凉，斯蒂尔福思，你说是不？”
“昏暗中看起来，的确够荒凉的。”他说，“大海咆哮，好像要把我们吞掉充饥似的。我看见那边有灯光，就是那条船吧？”
“不错，就是那条船。”我答道。
“我今天早晨看见的就是那条船，”他回应道，“我一眼就认出来了，那或许是直觉吧。”
我们朝亮光走去，路上没再作声。我们轻手轻脚地来到门口。我把手放在门闩上，低声叫斯蒂尔福思紧紧跟上，便推门走了进去。
在门外就听到屋里嘈杂的说话声，我们一进去，又听见有人鼓掌。我惊讶地发现，那是一向郁郁寡欢的格米奇太太发出来的。不过，异常兴奋的不止格米奇太太一人。佩戈蒂先生满面红光，得意扬扬，用尽全身气力大笑着，张开粗壮的胳膊，好像在等小埃米莉投入他的怀抱。哈姆脸上表情复杂，既有爱慕，也有狂喜，还有与他尤其相称的憨厚的忸怩。他拉着小埃米莉的手，好像正要把她交给佩戈蒂先生。小埃米莉本人羞得满脸通红，但也眉开眼笑，表明她同佩戈蒂先生一样开心。她正要从哈姆身边投入佩戈蒂先生的怀抱，却在我们进门的刹那（因为她第一个看见了我们）突然停住了。我们头一眼看见他们所有人的时候，我们从寒冷的黑夜进入温暖明亮的屋子的时候，展现在我们面前的就是这样一幅画面—格米奇太太站在背景里，像个疯婆娘一样拼命鼓掌。
我们一进屋，这幅小小的画面就瞬间消失了，简直让人怀疑它是否存在过。我站在大惊失色的这家人中间，面对佩戈蒂先生，向他伸出我的手，这时哈姆喊道：“大卫少爷！是大卫少爷！”
转眼间，我们就互相握手问好，诉说重逢的喜悦，七嘴八舌地说开了。佩戈蒂先生见到我们，既骄傲又高兴，竟然张口结舌、手足无措起来，只是一遍又一遍地跟我和斯蒂尔福思轮番握手，然后把满头粗糙浓密的头发弄得乱蓬蓬的，笑得那么开心，那么得意，让人看了心里就乐开了花。
“哎呀，你们两位先生—现在都长大成人啦—不早不晚，偏偏在我这辈子最特别的一晚光临寒舍。”佩戈蒂先生说，“我相信，我还从没遇到过这种事呢！埃米莉，我的宝贝，过来呀！过来呀，我的小精灵！这位是大卫少爷的朋友，亲爱的！就是你听我说过的那位先生，埃米莉。他跟大卫少爷一块儿来看你啦。今晚是你舅舅这辈子最开心的一晚，过去没有过，将来也不会有。让别的晚上见鬼去，为今晚欢呼吧！”
兴高采烈、喜气洋洋地发表完这篇演说之后，佩戈蒂先生又伸出两只大手，欢天喜地地捧住外甥女的脸蛋，一连亲了十几下，带着既骄傲又疼爱的神情，将她的脸靠在他宽阔的胸膛上，轻轻拍了拍，动作俨然一名贵妇。然后，他松开了埃米莉。在她跑进我之前睡过的小房间时，佩戈蒂先生扫了我们一眼，因为极度兴奋而满脸通红，气喘吁吁。
哈姆脸上表情复杂，既有爱慕，也有狂喜，还有与他尤其相称的憨厚的忸怩。（第309页）
“如果你们两位先生—现在都长大成人啦，还这样了不起—”佩戈蒂先生说。
“他们就是这样，就是这样！”哈姆叫道，“说得好！他们就是这样。大卫少爷—两位先生都长大成人了—他们就是这样！”
“如果你们两位先生，两位长大成人的先生，”佩戈蒂先生说，“不肯谅解我今晚的心情的话，那就等你们了解情况之后，我再请求你们宽恕吧。埃米莉，亲爱的—她知道我就要宣布了，”话到这儿，他的喜悦之情再度迸发，“所以跑开了。老妞儿，劳烦你去照顾她一会儿，好不好？”
格米奇太太点点头就走开了。
“如果说今晚不是我这一辈子最开心的晚上，”佩戈蒂先生说，在壁炉边插到我和斯蒂尔福思之间坐下来，“那我就是只牡蛎—一只煮熟了的牡蛎—别的我也说不上来。这个小埃米莉呀，”他压低声音对斯蒂尔福思说，“你看见啦，她刚才羞红了脸—”
斯蒂尔福思只是点了点头，却表现出兴致勃勃、与佩戈蒂先生感同身受的样子，于是后者就好像听到了他的心里话一样回应起来。
“没错，”佩戈蒂先生说，“那就是她。她就是那样的。谢谢你，先生。”
哈姆冲我点了好几次头，那意思好像是想告诉我，他也会那样说。
“我们家这个小埃米莉呀，”佩戈蒂先生说，“照我说，就像别人家里眼睛亮晶晶的小宠物似的。我是个大老粗，但我就是这么觉得的。她不是我的孩子，我从来就没有孩子，可我最爱的就是她。听明白没？我最爱的就是她！”
“我非常明白。”斯蒂尔福思说。
“我知道你听明白了，先生，”佩戈蒂先生回应道，“再次感谢你。大卫少爷还记得她从前是什么样子，你可以自己判断她现在是什么样子，可你们谁都不完全清楚，在我这个疼爱她的人心里，她过去、现在、将来是什么样子。我是个粗人，”佩戈蒂先生说，“就像海胆一样粗。不过，我觉得谁也不明白小埃米莉对我来说意味着什么—也许哪个女人懂吧。这话我只对你们二位讲，”他压低了声音，“那个女人可不是格米奇太太，尽管她也有许多优点。”
佩戈蒂先生双手抓乱头发，为他接下来要说的话做进一步准备，然后两手分别搭在双膝上，继续道：
“有那么一个人，从她爸爸淹死那会儿就认识我们的小埃米莉，常跟她见面，眼看着她从一个小娃娃长成小姑娘，又长成女人。那个人啊，算不上多好看。”佩戈蒂先生说，“身板跟我差不多—也是个粗人—挨了不少风吹雨打—浑身咸腥味—不过，总的来说，他是个诚实的小伙子，心没长歪。”
哈姆坐在那里，冲我们咧嘴直乐，我觉得还从没见过他那么开心过。
“这个幸运的水手都干了什么呀？”佩戈蒂先生满脸春风地说，“他把他那颗心呀，都给我们的小埃米莉了。她走到哪儿，他就跟到哪儿；给她当仆人，听她使唤；不论吃啥，都觉得不香；过了好久，他才告诉我哪里不对劲。你们看，我现在可以指望我们的小埃米莉体体面面地嫁人了。不管怎么样，我都可以指望她嫁给一个能够好好保护她的老实人。我不知道自己还能活多久，也不知道自己多快就会死，但我知道，要是哪天夜里，在雅茅斯锚地这里，一阵狂风吹翻了我的船，我顶不住翻滚的巨浪，最后瞥见镇上的灯光，只要一想到‘岸上有一个人，对小埃米莉真心实意，上帝保佑她，只要那个人还活着，我的埃米莉就不会受委屈’，我沉入海底时也会更安心的。”
佩戈蒂先生单纯而认真地挥了挥右臂，就像最后一次向镇上的灯光告别似的，然后他与哈姆目光相遇，彼此点了点头，接着像刚才那样说了下去：
“嗯，我劝他同埃米莉谈谈。他长得人高马大，却比小孩子还害羞，死活不愿去。于是我就去替他说了。‘什么？他呀！’埃米莉说，‘这么多年，我跟他那么熟，也那么喜欢他。噢，舅舅！我配不上他，他这个人太好啦！’我吻了她一下，只是告诉她：‘亲爱的，你把心里的想法说出来，这是对的。你自己做选择吧，你要像小鸟一样自由。’然后我就找到他，对他说：‘我巴不得你们能成，但是成不了。不过，你们今后可以跟从前一样。我要跟你说的是，要像从前一样对待她，做个男子汉。’他握着我的手说：‘我会的！’两年过去了，他说到做到—堂堂正正，像个男子汉—我们一家人就跟从前完全一样。”
随着不同的讲述阶段，佩戈蒂先生的脸变换着不同的表情，此时又恢复了原先那种得意扬扬的高兴劲儿，一只手放在我膝头，另一只手放在斯蒂尔福思膝头（放下去之前先朝掌心吐了口唾沫，以增强这个动作的力道），对我们俩说了下面这番话—
“突然，一天晚上—今天晚上—小埃米莉下班回来，哈姆跟着她一块儿！你们会说，那有什么稀罕的！没错，因为天黑以后，他总像哥哥一样照顾她。其实天黑之前他也是这样，无论什么时候都在照顾她。可这个年轻的水手牵着她，兴高采烈地对我喊道：‘看哪！她就要做我的小媳妇了！’她半是大胆半是羞怯、半是笑半是哭地说：‘是的，舅舅！只要你同意！’只要我同意！”佩戈蒂先生想起这话就乐得摇头晃脑，大叫道，“天哪，就好像我会不同意似的！‘要是你同意，那我可以说，我现在拿定主意了，考虑清楚了，我要尽我所能做好他的小媳妇，因为他是个可亲可爱的好人！’跟着格米奇太太就像看戏一样鼓起了掌，你们也在这时候进了门。得！秘密全暴露啦！”佩戈蒂先生说，“你们进了门！这就是刚才这里发生的事。而他就是等她学徒期一满就要娶她的人。”
哈姆身子左摇右晃起来。这也难怪，因为佩戈蒂先生喜不自胜，给了哈姆一拳，以示信任和友谊。不过，哈姆觉得应该对我们说点什么，于是结结巴巴、十分费力地说：
“她个子还没你高呢，大卫少爷—就是你头一回来这儿的时候—那会儿我就琢磨，她长大了会是啥样子。我是看着她长大的—先生们—她就像一朵花！我愿意把命都交给她—大卫少爷—噢！我太满足、太高兴了！对我来说，她超过了—先生们—超过了—她就是我想要的一切，超过了—超过了我能用言语表达的一切。我—我是真心实意地爱她。无论是在陆地上—还是在海洋上—都没有一个男人爱自己的女人胜过我爱她，虽然有许多人—可以将心里话说得更好。”
看到哈姆这样粗壮的汉子浑身颤抖，用力倾吐着对这个美丽小家伙的满心爱慕，我不由得为之动容。我认为，佩戈蒂先生和哈姆对我们抱有的单纯信赖，其本身就令人感动。这个故事彻底打动了我。我不知道儿时的回忆对我的感情有多少影响。我也不知道我是否抱着残存的幻想来到这里，以为自己依然爱着小埃米莉。我只知道，这一切都令我满心喜悦。可是，这喜悦起初带着一种难以形容的敏感，差点儿就变成了痛苦。
因此，如果要靠我运用什么技巧来拨动大家的心弦，唤起大家的共鸣，我肯定会弄巧成拙。幸好出马的是斯蒂尔福思，他凭借高超的技艺，不出几分钟，我们大家就要多轻松就有多轻松，要多快乐就有多快乐了。
“佩戈蒂先生，”他说，“你是一个不折不扣的好人，今晚应该这样高兴。这一点我可以向你保证！哈姆，我祝你幸福快乐，伙计。这一点我也可以向你保证！雏菊，拨一拨火，让它烧得更旺些！还有，佩戈蒂先生，如果你不能把你那位温柔的外甥女叫回来—我把角落里这个座位都给她腾出来了—那我就告辞了。在这样一个夜晚，我不能让你的壁炉边有空位—这样的座位尤其不行—就算给我西印度群岛的所有财宝也不行！”
于是，佩戈蒂先生进我住过的房间去叫小埃米莉。起初，小埃米莉不肯出来，于是哈姆也去了。不一会儿，他们就把她带到壁炉旁。她六神无主，羞羞答答，但很快便平静下来，因为她看到斯蒂尔福思对她说话时柔声细语、彬彬有礼，巧妙地避开了可能使她尴尬的话题；斯蒂尔福思与佩戈蒂先生谈的是船啊、潮啊、鱼啊之类的东西；他跟我提起在塞勒姆学校与佩戈蒂先生初次见面的情况；他还说他很喜欢这个船屋和船上的一切；他轻松自如地谈天说地，渐渐把我们引入心醉神迷的境界，大家都无拘无束地聊个没完。
说实在的，埃米莉整晚都没说两句话。但她看着，听着，脸上神采奕奕，令人着迷。斯蒂尔福思讲了一个悲惨的沉船故事（这是从他与佩戈蒂先生的谈话中引出来的），好像那一切就是在他眼前发生的一样—小埃米莉一直紧盯着他，仿佛她也看见了那场面似的。为了缓和气氛，他给我们讲了一个自己的有趣冒险故事。他讲得那样轻松，仿佛他自己也跟我们一样觉得这故事很新鲜呢—小埃米莉乐得哈哈大笑，整个船屋都回**着她银铃般的笑声。我们大家（包括斯蒂尔福思）也忍不住对那愉快有趣的故事产生共鸣，跟着哈哈大笑起来。斯蒂尔福思让佩戈蒂先生唱了起来，或者更准确地说，是吼了起来：“当暴风雨在咆哮，在咆哮，在咆哮。”斯蒂尔福思也唱了一曲水手之歌，歌声凄美动听，我几乎觉得，在船屋四周悲哀徘徊、在我们的沉默中喃喃低语的风儿，也在侧耳倾听。
至于格米奇太太，这个向来沮丧消沉的人，斯蒂尔福思把她也鼓舞起来。自打她的老头子死后，还从没人取得过这样的成功（佩戈蒂先生是这样告诉我的）。他几乎没给她工夫顾影自怜，她第二天说自己前一天晚上肯定中邪了。
不过，斯蒂尔福思并没有独占大家的注意力，谈话的也并非只有他一人。小埃米莉渐渐胆子大起来，隔着炉火跟我交谈起来（尽管依然有点儿羞怯）。我们谈到我们曾在海边漫步，捡起贝壳和小石子；我问她是否还记得我曾多么爱她；回忆往日那段如梦似幻的欢乐时光，我们笑得满脸通红。斯蒂尔福思一言不发地专心聆听我们的对话，若有所思地望着我们。这段时间，乃至整个晚上，埃米莉都坐在壁炉边角落里她常坐的小矮柜上，哈姆就在她身边，坐在我过去坐的地方。不知是她故意捉弄人，还是要在我们面前保持少女的矜持，反正我注意到，她整个晚上都紧贴着墙，尽量躲开哈姆。
我记得，我们告辞时已将近半夜。我们吃了些饼干和鱼干当夜宵，斯蒂尔福思从口袋里掏出一瓶荷兰酒，被我们男人（我现在可以毫不脸红地说“我们男人”了）喝了个精光。我们愉快地道别。他们挤在门口，举着灯尽量给我们照路的时候，我看见小埃米莉那双可爱的蓝眼睛从哈姆身后偷看着我们，还听见她那温柔的声音叮嘱我们一路小心。
“真是个迷人的小美人啊！”斯蒂尔福思挽起我的胳膊说，“噢！这是一个奇特的地方，他们是一群奇特的人。跟他们混在一起，让我感到了全新的刺激。”
“咱们的运气真好，”我回应道，“一到这里就见证了他们订婚的幸福场面！我从没见过有人那样快乐。咱们能目睹这一幕，分享他们发自内心的快乐，实在太开心啦！”
“那个呆头呆脑的家伙配不上那女孩，不是吗？”斯蒂尔福思说。
他刚才还对哈姆和他们所有人那样热情，转头就冒出如此冷酷的话语，令我大感意外，悚然一惊，立即转身看他。见他眼里满含笑意，我松了一大口气，答道：
“啊，斯蒂尔福思！你就尽管拿穷人开玩笑好了！你可以和达特尔小姐斗嘴，或者用玩笑掩盖你对他们的同情，但你骗不过我。我看得出，你充分理解他们，你能强烈体会到这些平凡渔民的幸福，能迎合我的老保姆对我的关爱。我知道，你对这些人的喜怒哀乐，对他们的每一种感情，都不会无动于衷。我对你的崇拜仰慕之情因此增加了几十倍，斯蒂尔福思！”
他停下脚步，注视我的脸，说道：“雏菊，我相信你是诚实善良的人。但愿我们都是这样的！”说罢，他就欢快地唱起刚才佩戈蒂先生唱的那首歌，同我一道脚步轻快地走回了雅茅斯。
[1] 后脚跟靠在一起，脚尖分开，呈“V”字形。
[2] 克拉拉·佩戈蒂的简称。
[3] 英语中常用喜鹊来形容有收集癖的人。