卫鞅没有骑马，徒步跋涉。

马虽可以代步，但在穷困的山乡，一则快不了多少，二则草料负担难以解决。布衣徒步对他来说，本来就不是新鲜事。踏勘的又是一个准备长期扎根的国家，多有感奋，丝毫没有苦不堪言的沮丧心绪。他没有在招贤馆士子中寻觅同伴，选择了孤身之旅。在他看来，深刻的思虑是孤独的审视所生发的，大行赖独断，不赖众议。深访山野，纷纭众议只会关注行止，无助于明澈思虑。

卫鞅首先向西。他相信，秦国的封闭，秦国的孤立，秦国的穷困，秦国屡败于东方而没有灭亡的原因，应该都可以在西部找到踪迹。卫鞅想真切地体察秦国西部老根，看看能否找到别人熟视无睹的东西。依旧边走边问，风餐露宿。整整十天，才走过了秦国旧都雍城，走到了数百年前秦部族被封为“附庸”的一片山间盆地。再向西走三五十里，是两山夹峙的陈仓险道，也就是当年秦穆公与戎狄战事的咽喉要塞。

走到陈仓口山巅的时候，正是夕阳将落的时分。

茫茫群山的沟沟壑壑，被染成了一片金色。沟中可见民居点点，炊烟袅袅，山岭石面**，一条小河从沟中流过，两岸乱石滩依稀可见。正是夏日，山野沟壑却难看到几株绿树，眼中不是青白山石，便是莽苍黄土。山沟中时有哞哞牛叫声回**，倍显空旷寂凉。岭上遥望，卫鞅不由沉重地叹息了一声。

走遍列国，这是他所见到的最为荒凉贫瘠的地方。这里是老秦人最早的根基之一，肯定还不是最穷困的地方。秦国还有更多的穷山恶水，更多的不毛之地。腹心地带的渭水平川，他已经大体看过了。如果说，关中是一种富庶土地的贫瘠，那么这里已经是真正的穷困了。可是，还有比这里更为穷困的地方。秦国土地，可真是满目荒凉的穷极之邦啊！这样的国家，要变成满山苍翠、遍野良田、遍地牛羊、民富国强的强盛大邦，几乎是痴人说梦。没有翻天覆地的大志向、大动作，休谈秦国富强也。

暮色降临，卫鞅在寻觅入村路径时，不小心滚落山沟。

滚到沟底，幸未重伤。站起细看，才发现这是一个很小的村落。山顶还有晚霞，沟中已经暮霭沉沉了。可是，村中没有一星灯光，只黑乎乎一片石屋。走到一座稍微整洁的小院落前，粗大的柴门半掩着，黄泥糊成的门额上挂着一个破旧的木牌，隐隐可见“里正”两个大字。卫鞅敲敲柴门，拱手高声问：“有人吗？里正在家吗？”话音未落，一只大黑狗凶猛地扑出来汪汪吼叫。

“黑子，住了。”黑屋里传出一声苍老呵斥，黑狗立即钉在门边伸出长舌呼呼喘息。黑屋门“吱呀”一声开了，一个身形佝偻的老人边走边咳边嘶声问：“谁？”卫鞅拱手笑道：“里正老伯，我是游学士子。迷了路，投宿一晚可行？”老人拉开柴门，上下打量着卫鞅：“黑灯瞎火，你能进沟？”卫鞅笑道：“老伯，找不见路，不小心滚下沟来了。”老人点头道：“你能找见路，山河里还能撑到今日？手脚都有血口子。来，先进来。黑子，卧去。”

卫鞅走进了院子。大黑狗悄悄卧在了黑屋门口。老人高声道：“婆子，出来见客。碎小子，叫人笼火迎客。”黑屋里连应两声，先钻出来一个光屁股男孩向卫鞅躬了躬腰，说声“远客好！”便蹦出门了。后边又跟出一个身着黑布短衣裤的女人，一躬笑道：“客好？”卫鞅拱手笑答：“主家好。”女人道：“同好同好。客坐。碎女子，茶。”

最粗朴的山野应酬，也是礼数不缺，看来老里正见过些许世面。卫鞅拱手道：“多谢里正关照。”老人给卫鞅推过一个木墩：“来，坐。”卫鞅坐了下来。老人道：“何国人氏？”卫鞅道：“陈国，太远了。”老人点头：“还好。陈国跟老秦没开过仗，没人骂。”

这时，一个壮实黝黑的女孩子光着脚丫，穿着一身补丁摞补丁说不清颜色的短衫裤，捧来一个硕大陶壶和瓦盆。将瓦盆放在卫鞅脚前，大陶壶噗噜噜倒满瓦盆，女孩低声道：“凉茶。客喝。”卫鞅确实渴极，端起瓦盆，顿觉一种浓浓土腥夹着干树叶味扑鼻而来，咕咚咚牛饮而尽，衣袖沾沾嘴巴笑道：“多谢。”老人嘿嘿笑道：“碎女子治凉茶，谁都爱。今黑就她陪你。”卫鞅一下没听清，以为老人夸赞女儿，连忙道：“多谢村正，小女勤劳聪敏，定能嫁个好人家。”老人高兴笑道：“碎女子，客夸你哩。”女孩一脸木然道：“听着了。客也好哩。”老人笑道：“同好同好，碎女子福气。”

“火笼好了！”门外传来男孩叫声。

老人起身：“走，老秦人有客必迎。婆子女子，都走。”

山脚下打麦场燃起了一堆篝火，火上吊烤着一只野羊。

山村孩童们兴奋地跳着蹿着，从山坡上搬来枯树枝丢进火里。篝火熊熊燃烧，将半个村子都照亮了。偏僻的穷山沟一旦有客，就是全村大喜之日。无论冬夏，山民们都会燃起篝火，举行迎客礼。老秦人与戎狄杂居数百年，此等古朴习俗多了。卫鞅在东方列国多有游历，从来没有见过主人如此古道热肠。他很感动，也很高兴。能见到全村人，对他是最有价值的。

七月伏暑，山沟河谷丝毫不显炎热。村人们在火堆旁边围成了一个大圈子，每人面前都摆着一个粗陶碗，男女相杂坐着。卫鞅坐在老里正和一个白发老人中间，算作迎客礼的尊位。老里正黑胖胖的女儿，高兴地坐在了卫鞅身边。时当月半，天中一轮明月，地上一堆篝火。恍惚间，卫鞅仿佛回到了远古祖先的岁月。

“上苦酒——”卫鞅身旁的白发老人嘶哑发令。老人是“族老”，在族中最有权威，即或官府委任的里正，在族中大事上也听他的。

听得号令，一个瘸腿光膀子的中年男人，提着一个陶罐向每人面前的陶碗里倒满红红的汁液。一步一闪，一闪一点，便是一碗，极有节奏，煞是利落。村人们一片赞叹。顷刻之间，男女老少面前的粗黑陶碗都满了。老里正举起陶碗向卫鞅一晃，又转对村人，嘶声道：“贵客远来，苦酒，干——”先自咕咚咚喝下。

卫鞅不知苦酒为何酒，但对饮酒有着本能的喜好，从来是客随主便。见里正饮下，卫鞅举碗高声道：“多谢族老里正！多谢父老兄弟！”一气饮尽。刚一入口，酸呛刺鼻直冲头顶，若非他定力极好，真可能要吐了出来。村人们却是啧啧擦嘴，交口赞叹着：“好苦酒！”“够酸！”“村中最后一坛了，藏了八年，能不好！”

族老笑问：“远客，本族苦酒如何？”

卫鞅笑道：“提神！很酸很呛。很像醋。”

村人一齐哈哈大笑。族老正色道：“醋，酒母生，五谷化，不是正酒。醋，老秦人叫作苦酒。远客不知？”

卫鞅恍然大悟，拱手笑道：“多谢教诲。”

老里正笑道：“人家魏国，做苦酒用五谷。老秦穷，收些烂掉的山果汁水，藏在山窖里，两三年后便成苦酒。这几年天旱，山果没得长，苦酒没得做了。这是最后一坛，八年了，舍不得哩！”

卫鞅听得酸楚，拱手道：“素不相识，受此大恩，惭愧。”

族老哈哈大笑：“远客入老秦，便是一家人！”

蓦然，卫鞅在火光下看见族老半裸的胳膊上有一块很大的伤疤，再听老人谈吐不凡，恭敬问道：“敢问老伯，从过军？”

族老悠然笑道：“老秦男丁，谁没当过兵？你问他们。”

倒酒瘸子高声道：“族老当过千夫长，斩首六十二，本事大哩！”

卫鞅肃然起敬：“族老，千夫长几是将军了，为何解甲归田？”

瘸子喊道：“丢了一条腿，打不了仗了，还有啥！”

卫鞅低头一看，族老坐在石头上盘着的分明只有一条腿，破旧的布裤有个大洞，鲜红的大腿根在火光下忽隐忽现。卫鞅心如潮涌，颤声问：“官府没有封赏？”里正粗重叹息一声，冷冷一笑：“封赏？连从军时自己的马和盔甲都没拿回来。光身子一人被抬回来，没婆子，没儿子，老可怜去了！”话音未落，一个老妇人呜呜咽咽哭了起来：“我的儿呀，你回来也——”

瘸子尖声喊道：“老婶子，哭个啥，挺住！给你客说，我山河里百十口人，五十来个男人当兵打过仗，活着的都是半截人，你看！”瘸子猛然拉开自己裤子，两腿上赫然十几个黑洞，“这是中了埋伏，挨箭射的！再看他们。”

男子们默默脱去破旧的衣衫，火光照耀下，黝黑粗糙的身体上各种肉红色的伤疤闪着奇异的惊心动魄的亮光。人们莫不掩面哭泣，唏嘘不止。

族老高声呵斥：“都抬起头来！哭个甚？这是迎客吗？”

村人们中止了哭声，一片抽抽嗒嗒，拭泪抬头。

卫鞅热泪盈眶，哑声问道：“斩首立功，不能任官，爵位也不给？”

族老叹息道：“好远客哩！普天之下，爵位都是世族的。我等贱民，纵然斩首立功，最高做个千夫长，也还是没有爵位。到头来，只配回家耕田卖苦。能在回来时领上千把个铁钱，用泥土糊间房子，已经托天之福了，还想爵位？客从外邦来，天下可有一国给贱民爵位？”

卫鞅默默摇头，无言以对。

里正道：“说这些作甚？客又不懂。老哥，上肉如何？”

族老点点头，高声喊：“咥肉——”

瘸子高兴得跳起来，蹦到篝火前，拿出一把短剑，极其利落地将烤野羊割成许多大小一样的肉块。两个赤脚男孩子飞跑着，专门往每人面前送肉。唯有卫鞅面前，是一块肥大羊腿。肉块分定，一位一直默默无言的红衣老人站起，从腰间抽出一支木剑，肃然指划一圈，高声念诵起来：“七月流火，天赐我肉。人各均等，合族兴盛！咥肉——”人们欢笑一片，各自抓起面前的肉块。

里正和族老向卫鞅一拱手：“客请。咥！”

卫鞅拱手道：“多谢。咥！”在欢笑声中和农人们一起啃起了烤羊肉。卫鞅撕下一半羊腿，递给身旁里正女儿：“给你。我咥不了。”女儿粲然一笑，拿过来放在手边。

瘸子尖声喊道：“来，山唱——”

山民们奏起了简朴粗大的九弦秦筝，有人用木棒敲打着陶瓮，有人用手掌拍打着瓦缶，更多人可劲拍着大腿敲打着陶碗，一齐吼唱了起来：

七月流火

过我山陵

女子耕织

男儿作兵

有功无赏

有田无耕

有荒无救

有年无成

悠悠上天

忘我苍生

秦筝悲怆，歌声激越，在夏夜的山风里，飘得很远很远。

歌声响起时，卫鞅已经泪如泉涌了。他熟悉几乎所有的雅乐与各国民谣唱法，可从来没有听过如此刺疼人心的秦风歌谣。他不愿意去和唱这样的歌儿，即或他可以唱得更好。山民们那种近于麻木的苦难宣泄，已经完全将他淹没了。

回到老里正家，已经三更将尽。

老里正家，是两开间的砖泥屋，显然无处留客。卫鞅对风餐露宿有过锤炼，坚持要睡在院子里。老里正夫妇无论如何不答应，硬是要他睡在靠近窗户的墙下。老里正说，那是专门留宿贵客的，冬暖夏凉哩。山民朴实憨厚，丝毫不以客人见外，如果拒绝，分明是大不敬的。想来想去找不到托词，卫鞅只好在窗下和衣而卧，连日奔波疲劳，一时呼呼睡去了。

酣睡之中，一种奇异的感觉使卫鞅霍然坐起。揉揉眼睛，定神一看，里正女儿正赤身**趴在自己腿上蠕动着，丰满肉体在暗夜中发出幽幽白光。卫鞅惊出一身冷汗，双手推开光滑的肉体低声道：“小妹妹，不能这样。”少女扑哧一笑：“怕甚？大（爹）让陪你。你不要我，没脸见人哩。”卫鞅想想道：“我要小解，跟我到外边院子里可好？”少女笑道：“想尿，走。”说着光身子披了件衣服，拉起卫鞅到了院中。

残月西沉，院中一片朦胧月色。卫鞅道：“小妹，来片席子陪我说话，可好？”少女高兴道：“好哩，客想咋就咋。”拉来一片破席，让卫鞅坐下，自己偎在旁边。卫鞅脱下长衫亲切道：“小妹，穿上这件衣服说话，冷。”少女笑笑，穿上长衫包住了自己，又趴在卫鞅腿上。

“小妹妹，多大了？”

“十三。客多大？”

“老哩，三十六。小妹有婆家吗？”卫鞅有意夸大了自己年岁。

“没。村里没后生，只有老半截人。”

“小妹妹，陪过别的客人吗？”

“没。娘说，我还没**哩。”

卫鞅长长叹息一声：“小妹妹，想找个好后生吗？”

“想。”少女明亮的眼睛涌出了泪水。

卫鞅含泪笑道：“小妹妹，叫我一声大哥，大哥帮你。”

“大哥——”少女抱住了卫鞅，一声哽咽。

卫鞅不断找各种话题，终于和这个十三岁的山女说到了天亮。

清晨，老里正夫妇高兴地给卫鞅做了最好吃的野菜疙瘩，连连说碎女子没有陪好客。卫鞅百感交集，吃完野菜疙瘩站起来肃然拱手道：“老伯，我乃四海游学士子，要钱没用。我给你留下九百铁钱，再盖间房子。老伯万勿推托。”说着拿出钱袋捧到老里正面前。

“啥？这叫啥事？不成！”

老里正一听，面红耳赤，高声回绝，显然感到受了重大欺侮。卫鞅无奈，只好收起钱袋道：“老伯，村里没有年轻后生，我想将小妹妹认作义妹，带她到栎阳，在一个朋友处做份生计，不知老伯意下如何？”老里正惊讶地睁大了眼睛喊道：“碎女子，过来！昨晚没陪客？”少女垂头低声道：“陪了。”里正道：“睡了没？”少女擦着眼泪摇摇头。老里正大是摇头：“不中用的东西！婆子你说。”老妇人擦着眼泪道：“客是好人，碎女子跟他去也好。”老村正挥挥手道：“去去去，留下也见不得人哩！”老妇人擦泪道：“碎女子，快给客磕头，叫大哥。快！”少女憨笑道：“娘，昨晚叫过了。”却又跪倒在卫鞅面前叩头。卫鞅连忙扶起道：“小妹妹，不用了，跟大哥走。”老里正挥手道：“乡邻还没起哩，快走快走。”老妇人道：“走。我送客，送碎女子。”

卫鞅向老里正深深一躬：“老伯，村人始终无人问我姓名。在下实言相告：我叫卫鞅，前往栎阳修学。如果你想小妹了，到栎阳渭风客栈找我。”

“记下了，走哩。”老里正抹抹眼泪，背过身去了。

太阳还没有爬上山巅，山沟里尚是黑蒙蒙一片。卫鞅牵着山女的手，走出了沟口。老妇人在身后遥遥招手。

“大哥，我还没出过沟哩。”

“跟大哥走，长大了再回来。”