从今往后，又是熬到天明的漫漫长夜，一成不变的四季轮回。她，又变回独身一人。
1）
甘陶将事情缘由请示主任的第二日，正好是警察前来调查的那天。
虽同为心理咨询服务中心的同事，但除开人事部和个别关系亲密的同事外，百分之八十的同事都不清楚彼此家庭具体住址。而员工地址遭遇泄露，并严重威胁人身安全，查出线索，绝不姑息。
主任安抚甘陶，并在当日例会时，旁敲侧击地提到了是否有外来非咨询人士询问员工家庭住址信息，并且声明该行为的后果已经造成不可挽回的严重伤害。在场的各位面面相觑，纷纷回忆近日接待的工作，都表示从未有过泄露住址的行为。
第二日，警察来了。
已然不再是普通的例会上询问这么简单，事情的严重程度显而易见。警察的威慑力和肃穆感不可忽视，生生逼得人不敢直视。经过协商，主任同意配合调查，调看监控。
中午的“自首”时分，也有人按捺不住。
小会时，姜清抽噎着承认，国庆假期前，的确有一个人来到咨询中心，当时人是她接待，那人称是甘陶微博线上咨询的粉丝，得到了甘陶的帮助，因人也在江城，特此来看她一眼，以表谢意。
姜清捂脸流泪：“我那天加班，在楼下遇见她。她手里还提着礼物，要见甘陶。盛情难却，我就将甘陶的地址……告诉了她。是我太掉以轻心了……对不起！对不起！我就是觉得自己太傻了、太害怕了才一开始没说的。”
她哭得太可怜了，更何况不知者无罪，虽然某种程度上来说，没经过当事人同意私报地址，就算是粉丝也不厚道。但幸好没有造成过大损害，大家也就互相劝着，纷纷提议甘陶搬离公寓，还有同事热心为她介绍租房地，想着这件事也就这样过去罢了。
毕竟警察天天出入，造成咨询师和来访者个个人心惶惶。
瘆得慌。
后来，在监控画面和姜清的描述下，当地警察发现该名嫌疑人女子曾有过犯案纪录，并且资料上显示，她曾受过精神方面的重创。
简单来说，就是甘陶比较倒霉，被精神病人盯上，胡闹了一通。
逮捕拘禁的后事交给警察，姜清也当着众人的面跟她表明歉意。主任在会上强调，除开人事部外，严禁私自透露员工具体讯息和地址。工作墙上的职业照和姓名为对外公开，其余一概严实保密。
没过多久，甘陶收到了一份匿名信，信中这样写道：
甘陶，我很抱歉。
虽然这件事已经结束，但有些事，我不得不单独告诉你。这几日，我背负的虚荣和欺骗快将我狠狠压碎，我受不了了，但我没有勇气将这些事公之于众。所以，我选择用写信的方式告诉你，这或许又是另外一种逃避，但比起当面陈述，我会轻松很多。地址的确是我透露的，最先我并不知道那个人是想害你。那天她来到咨询中心，站在照片墙上看了很久，后来我们聊天，她说你帮助过她，而她又是漫画家崎君的粉丝，因此很想见你一面。
我承认，我嫉妒你，尤其是看到你男朋友开着玛莎拉蒂来接你的时候。我尾随过你们，所以知道你的公寓地址。当时听她这么说，我起初是不愿告诉她的。但转念一想，说不定她遇到了你，会PO出你的照片在网上，可能还会偶遇你和你男朋友。不管怎样，你又一次上热门了。我也很想看看崎君那些粉丝会怎么评价你。现在想想，我的确很肮脏。但后面的事，我确实不知，如果我知道她是精神病，我也不会这么做。对不起，还好你没有受伤，不然我会良心不安一辈子。
我辞职了，父母让我回去考试。我不配做替人指引光明、消除内心黑暗的心理咨询师。如果你想将信件内容曝光，我也无所谓。还是要说对不起。再见。
甘陶久久沉默，直到同事陆续上班，拍她肩膀打招呼，她才堪堪回神，收起信件，藏在最深的角落。
那些难以启齿，将丑恶点燃的火焰，终将随着时间流逝，慢慢熄灭，只余灰烬。
当日清晨例会，主任提到了姜清辞职的消息。众人唏嘘，但其中缘由，微妙不可多语，垂眸静默间，心知肚明。
美与丑，善与恶，真与假，从来都相对存在，彼此平衡。当你极具渴望美时，丑的那面便会挣扎浮现，稍不留神，纵横全身。
世界本无绝对的对错，一念之间，只是将恶拉回源头，或将善就此摒弃。
但我仍旧相信光明。
阮心同甘陶道别那日，是二十四节气中的霜降。
那日，江城迎来第一次秋尾巴的大规模降温。袅袅新茶白雾朦胧，她瞥到了阮心无名指的戒指，心沉入几万里海底深渊，如坠冰窖。
她在心里反复对自己说：甘陶，一切都已结束，结局并非预料不到，不要再痴迷再幻想，醒来吧。
“我喝普洱已经是习惯，习惯真难戒。”阮心手腕轻抬，戒指钻石反射来的光，刺痛了她的眼，“但我也可以接受其他茶了，柚花茶不错，你也可以试试。”
甘陶喉头哽塞，复杂地看向她。
阮心纤细四指捂唇一笑，那戒指更清晰地正面暴露眼前。甘陶甚至不敢去回忆那戒指的细节，只能垂下酸涩的眼睑。
“我接受他的求婚了。”
甘陶胸膛急促起伏几下，面色痛苦，闭了眼。
“一个……我很多年的追求者。”阮心话锋一转，轻笑解释。
劫后余生，莫过于此。
如非真到这时刻，她还不能知晓，自己根本无法祝福魏孟崎和别的女人步入婚姻殿堂。她也是普通人，是深爱着一个男人，会因他不属于她而嫉妒疯狂的女人。
阮心说：“我和阿崎，十六岁相识。我们从高中到大学，都是彼此最重要的人。我的爷爷阮玉军老先生，是他的书画老师，我们曾经受着爷爷的熏陶，想着未来创办一家图书公司，传播优秀中国文化。后来，还是我食言了。我承认，我很爱他，爱到这些年来，每一分每一秒都在后悔，为什么当初不勇敢一点。甘陶，你知道他对我说过什么吗？他说人生这条路，我是他一帆风顺的某一程，但万事蹉跎，分道扬镳再平凡不过。而从我和他分开的那个十字路口起，余下的路，全是你。他不会回头。
“那天我去找他，结果中途犯病，多亏他及时送我到医院，但只陪到我恢复稳定，就叫了他的助理还有护工陪我。那大半天，他一直在打电话看手机，他是那么焦急不安，我猜肯定是因为你。后来……他还是走了。那时我才知道，就算他知道了我的病情，我过去离开他的原因，他也不会回头了，我早就在二十二岁那年，错过了他。是我仍有痴念，是我执迷不悟，他走的那晚，我心里那个十六岁的大男孩儿，也永远地走了。谁还没有念念不忘过？但我的念念，见过这一面，就已圆满；而我的不忘，从此以后，也会留给爱我的人。”
不曾爱你的人，念念不忘再多年，也不会有所回响。
那些张扬恣意的岁月，你脑海中永远都是那人离开前轻言低语，眉目含笑的模样。漫长的四季轮回，将初见和别离，刻成了回忆的最后影像。仿佛惊蛰时节，春雷一声，惊醒了你对他紧抓不放的爱与幻想。
然后，待虚汗透凉，晨晓来临，光亮洒落寂静无声的大床，照上你泪痕犹在的面庞。
不过大梦一场。
梦醒，茶凉，人散去。唏嘘留给午夜，泪水遗在昨天，将寻爱的心重拾，整装出发。
再去爱。
甘陶留到心理咨询中心关门的最后一秒。
她将茶具清洗收好，又将姜清的那封信放进包里。
一切，都和过去别无二致。
但我们都知道，地球不分昼夜地旋转，时光如流沙飞逝，人在迅速变老，有些事，早已回不去从前。
万物生长，枯萎又蓬勃，生生不息。
门外，风吹树影婆娑，沙沙作响。
高大颀长的身影从夜幕中缓缓走近，像从天而降的神明，停在她面前。
甘陶借着月光，抬头静静看他。望进那双被月色浸润，温柔至极的眸子。
他低头，轻声问：“好久没吃夜宵，有点想念之前你带我去吃的中山路那家小炒了，一起去吗？”
他早已在她的世界里。
抑或是，爱让他们，早已融入彼此的生命。
你是我灵魂的原乡。
“手机没电了，现金不够，要不，改天？”甘陶小声说，突然，笑了。
“没关系，我请你。”魏孟崎说，“下次，再换你请我。”
秋风吹起她落肩的发，携着丝透骨的寒，凉飕飕钻进她衣领里。
立冬，又要来了。
“好。”
2）
十一月初，甘陶搬进了新公寓。
收拾整理是最耗费精力的，肌肉酸痛难耐，像久未锻炼的人做了极限运动的后遗症。她后仰栽倒在软绵的**，连一根指头也不愿再抬。
不知不觉，小憩片刻。醒来后已然过去二十分钟，她意识蒙眬地拿起手机，打开微博。
自上次“漫画门”风波后，甘陶将拍下的图片还有警方予以的责任公示上传到微博，并简单阐明事情经过，严正自己专业态度，不再接受超越极限的恶意诋毁和谩骂。并且在经过线上咨询的几位案主同意后，她将咨询会谈记录整理，编辑微博长图上传，附上案主们经过咨询治疗后的心得体会。
一时之间，粉丝大涨，众人对她所经历的事情又惊又气，纷纷微博评论表示支持鼓励。置顶微博的线上咨询更多，她也秉承先例定时抽取回复，尽职尽责。
心理咨询师“一只陶宝”，似乎已逐渐脱离因漫画家崎君而带来的虚拟光环，在独属于她的一小处领域，兢兢业业，声名鹊起。
刷新。
与以往呈稳定态势的活跃不同，今天的微博好似又出现那种疯狂的涨粉和评论，扑面而来的微博转发点赞量，就跟当初被崎君微博“翻牌”一样。
甘陶的心咯噔一下，点开@那一栏——
她最新的那条长图微博，被崎君转发。
@崎君：你总在医治别人的内心，什么时候能回头看看我？我很想你。//@一只陶宝：光明仍在，我们亦坚守长图。
甘陶冷不丁扶额，嘴角抽搐。
他怎么不去演偶像剧？
铺天盖地的评论，是喜闻乐见的吃瓜群众**澎湃的祝福——
“恭喜！！！！！！！！！”
“崎大好可怜啊，单相思啊！”
“天哪，直男沦陷，说出的情话我要溺死了！！”
“那我就祝福崎大早日上了一只陶宝，别赞我，羞羞。”
“咱们崎大终于有把自己嫁出去的心了！理智祝福！黑子去死！”
“我记得上回有网友脑洞了一个阴暗系漫画家和心理咨询师的故事，微博的大大们，同人文又有素材了！”
“我好伤心啊！为什么有人能泡上崎大！我也想啊！”
“……”
自从魏孟崎知晓甘陶“漫画门”事件后，当即发了条就此封号的微博，扬言从此淡出圈子，不再提笔画悬疑漫画。那天微博上炒得沸沸扬扬。大家起初怀疑崎君微博遭遇盗号，后他所在的图书文化出版公司官博转发，言语隐晦，但可表明尊重崎君本人意愿。一时之间众说纷纭，有悲伤有不满，有默默接受也有义愤填膺。
直到甘陶发出了那条公示微博。
种种缘由连成一线，懵里懵懂的大伙儿总算知晓前因后果了。
崎君入圈低调异常，他的性格本身就不讨喜，冷淡无趣，几乎不和粉丝互动，新作品发售的宣传微博均像背后团队帮忙拟发，一心创作远离是非纷争。只不过真的才华横溢，外加小道消息称他是该一线出版公司高居榜首的宠儿，再加上现下很多粉丝都喜欢“反差萌”，他表面看上去妥妥的钢铁直男，但自始至终秉承“三不拖”原则：不拖更新、不拖出版、不拖剧情，以“从不让漫画迷失望的走心内容”而坐拥了大片真心爱戴敬仰他的粉丝群体。
能让他勃然大怒特此发博，想必有些人、有些事在他心中的分量极重。
人品面前，私黑滚边。
漫画家崎君和心理咨询师一只陶宝的关系，不言而喻。
当晚，那条封号的微博被删除，也让众人纷纷松了口气。
要知道，甘陶可是用尽她三寸不烂之舌，好说歹说，才把魏孟崎劝到删了微博。
当然，身心皆为此付出了“代价”。
甘陶无奈，扔下手机，去厨房喝了杯水工夫，一回来又是满屏不消停的红圈数字。
@崎君：我只喜欢她，你们没机会。//@冰镇西瓜汁最好喝：我好伤心啊！为什么有人能泡上崎大！我也想啊！//@崎君：你总在医治别人的内心，什么时候能回头看看我？我很想你。//@一只陶宝：光明仍在，我们亦坚守长图。
下方的评论，不用看也知道，打鸡血似的激昂。冷面直男猛然间荷尔蒙爆棚，摇身一变甜言蜜语浪公子，效果……像狂飙的肾上腺素。她仿佛能脑补出粉丝们在房间尖叫，在**翻滚，在屋子里乱跑的场景……
叹了口气，甘陶松了手机，张开双臂躺回**，笑了。
渗了汗，肌肉酸疼，卸了力气后连带意识也懵懂，迷迷瞪瞪地做起了梦。
梦里还是她搬着大箱子从宿舍楼道跑下，但却低头从栏杆缝隙间瞧见了正在上楼的魏孟崎，直到他们重新回到初遇时的原点。她怔怔地站在一旁看他，看着他目不斜视地和她擦肩而过。
没有撞掉东西，就没有他们的初识。
甘陶突然回头，跃上两层台阶，扯住了他的衣袖。
“魏孟崎！”她喘着气，叫他。
他回头，诧异挑眉，些许打量后，笑问：“你认识我？”
“我是你未来的女朋友。”
这句话也不知是说出口了，还是梦里的她在心中反复念着。画面突然如镜花水月，泛起层层涟漪，又像卡带的视频线路，嗡嗡嗡地响个不停。
她蹙眉，刚抬起头环顾四周，画面一黑。
睁眼，是房间里雪白的天花板。她迷糊地缓了两秒，侧头去看一旁不停振动的手机。
原来是电话。
她呼了口气，拿过，接起——
线路那头有几秒的停顿，随后喊着她的名字。
甘陶扭着脖子起身，应道：“陈姨，怎么了？”
陈姨平静地问：“在哪儿？忙吗？”
“今天搬家，刚睡着了，前面两个电话没听见。”甘陶解释道，敏感地觉察她致电的来意，“怎么了，是不是爷爷犯病了，还是又咳血了？”
“不是，没犯病，也没咳血……”语毕，她听见了那头欲言又止的叹气。
背脊静电般刺痛，冷汗涔涔。上一次有这种感觉，还是老画家突然晕倒，紧急送进ICU。
甘陶猛地站起，打开衣柜翻外套：“是跟两年前那次一样，又晕倒了吗？哪家医院……”
“走了。”
大衣袖子套到一半，僵住，布料摩擦，顺着手臂滑落在地。
陈姨道：“人走了，就二十分钟前。义工去喊他吃饭，没动静，推门进去，就跟睡着了一样……走得很安详，不痛苦。这边我先处理，到时候，你过来一趟。”
“爷爷，我想吃糖葫芦！”
“好，给陶陶买串儿最大的！”
“爷爷，我想吃糖葫芦！”
“好，这次考试有进步，给陶陶买！”
“爷爷，我想吃糖葫芦！”
“都是大孩子了，怎么还跟小时候一样。行，爷爷买好，你周末回家啊，可以吃！”
“爷爷，我想吃糖葫芦……”
“大学那儿没有卖？等你放假回来，爷爷带你去买！”
“爷爷，那是卖糖葫芦的，你想吃吗？”
“糖葫芦……糖葫芦……陶陶想吃，给陶陶买。”
……
3）
替老画家收拾遗物那日，江城连绵几日的小雨停了。
在给老画家擦身换衣袍时，甘陶眼泪似奔腾的江河，止不住，汹涌决堤。
后来，殡仪馆的人来，接走了老画家的遗体。
甘陶在老画家的桌子抽屉里，翻出了三封信，分别是“甘陶亲启”“魏孟崎亲启”和“银蔻亲启”。她颤抖地攥着信封，泪水嘀嗒浸湿了信件，无尽蔓延的悲痛。她伏在桌子上，失声数次，从阳光洒进窗台，直到夕阳铺下余晖。
除了甘陶外，老画家再无亲人。
送葬那日，只有海珠一家、魏孟崎、银蔻、陈姨，外加福利院中和老画家关系较好的两三位爷爷奶奶，前来参加老画家最后的告别仪式。
很多烦琐的事情，都由魏孟崎和陈姨默默地替甘陶完成了。
灵堂中，升降机缓缓将灵柩送上。
甘陶一行人沉默站在一侧，等待。目光跟着那玻璃棺材，直到平稳落地，落在大堂中央。
再看到老画家遗体的那一刻，所有忍耐的苦和泪，决堤而出。
男人们眼眶泛红，女人们泣不成声。
极度悲伤来临那一刻，你无法预料自己会是怎样的绝望和疯狂。
告别词和亲友介绍的声音都像离她十万八千里远，绕着玻璃灵柩瞻仰告别时，她根本迈不出脚步。
银蔻伏在魏孟崎手臂上，喘气连连，手帕有拭不完的泪。他的目光紧锁颤抖中半弯腰哭泣的甘陶，五脏六腑钝痛，压得他几欲窒息。
海珠抿唇落泪，上前搀扶甘陶，在她耳边低喃，时不时发出压抑不住的哭腔。
最终，海珠扶着甘陶走完了玻璃灵柩周围小半圈路。
就此告别亲人最后一面。
半月后的江城，连连北风，已是入冬前的征兆。
阴天，冻寒，爬山的人寥寥无几。
青翠山底，魏孟崎百般劝阻：“奶奶，我陪着陶陶上去，您在车里等我们，好不好？”
“不行，我要去。”银蔻摇头，坚持道，“我可以走得慢些，你们不用管我，这山我爬过，不会迷路。”
“我是怕您吃不消。”
“我们一起走慢些就好。”甘陶轻笑，恍惚间，眼神倏地暗了，“毕竟，这也是最后一次见面了。”
魏孟崎抿唇，幽幽叹息：“我陪着你们。”
江城市群山连绵，青峰山以陡峭闻名，尤为最高，风景独好。
终于，抵达山顶。
寒风猎猎，刮过耳边，呼呼作响。
背后密密热汗转瞬凉透，她脚踩顶峰，伸手仿佛可触到广阔天空，众山皆小，一览无余。
“爷爷，我们到了。”甘陶抱着骨灰盒，低头轻语。
“站进来点。”魏孟崎探手拉她，她回头，就瞥见银蔻泛红的眼眶。
甘陶挨近他们二人：“要走了，有什么话，想说吗？”
银蔻的眼泪顷刻涌出：“阿诚，你可比我幸福，终于能回去，同家人相见了。到家的时候，托个梦，告诉我，让我，也安心。再见了，阿诚。这一辈子，是我……是我耽误了你。谢谢你，阿诚。”
泪珠挂在睫毛梢，轻眨，滑落。她平静地转过身，望着替她们二人挡风的魏孟崎，轻声问：“你呢，有要说的吗？”
魏孟崎捊顺她被风吹得糊了半面的发，看着骨灰盒，郑重道：“甘爷爷，您说的话，我会一生谨记。陶陶的后半生，我会稳当地从您手里接过。只要我在，只要我能，必护她一生，绝无二心，不离不弃！”
甘陶转过身子，朝前挪了小步，魏孟崎和银蔻站在她身后。
“爷爷，今日北风，阴天。我上次去长南，也是这样的天气。”
顺风而抵，无日晒雨淋，化作一只翻山越岭的蝴蝶，回到故土原乡。
“我爱您，早日到家。”
她低头吻上骨灰盒，泪水掉落，滴进盒子蜿蜒的雕花缝隙中。
朝北打开骨灰盒，北边是故乡。
风势吹下，飘起零星一丝。她伸手抓了一把，摊开，骨灰似青烟缕缕顺风而去，像蝴蝶飞过的金粉，像丝带飘扬的尾端，跟着风在半空中打旋儿，再无痕迹。
她突然领悟，“小轩窗，正梳妆”的惟泪千行；午夜梦回，是梦是醒的魂归断肠。
举杯独醉，饮罢飞雪，茫然又一孤雪夜。
从今往后，又是熬到天明的漫漫长夜，一成不变的四季轮回。
她，又变回独身一人。
爷爷，你走后，我都不知道，偌大世界，哪里才会是家。
致陶陶：
很开心，跟我的陶陶一起度过这人生中最重要的二十年。虽然现在，我总是拖累你，给你造成了很多同龄人不用承受的压力，爷爷要跟你说声对不起。陶陶，爷爷精神不好，这封信写了很久，有时清醒了，就写，但很多话想对你说，又怕写不完，突然间就走了。在福利院的日子，就是平淡的一天接一天。盼着每周两三天，你来看我。有时就坐着等啊，等啊，见到了陶陶，不知道有多开心。看着你大晚上又要急匆匆赶回市区，心里不知有多难过。爷爷老了，生病花钱，你想读研，却因为爷爷的病给耽搁了。你从小乖巧懂事，不用爷爷费心。时间真快啊，爷爷看着你一天天长大，真希望能看到陶陶结婚那天，能让爷爷放心你的后半生。
今天你来，告诉我你跟小魏分手了。陶陶，你每次心情不好，什么都写在了脸上，你明明还在意他，喜欢他，舍不得他。陶陶，爷爷这一生，虽孑然一身，却在人生尽头早已满足。我始终爱着年轻时喜欢的那个姑娘，祝福她幸福，我没有遗憾，也希望你不要有所遗憾。做你喜欢的，爱你所爱的，开心快乐，平安喜乐，足矣。爷爷这一生，有你，早就圆满。桂花糕，很香，我记得我们故乡的桂花糕，还有桂花花瓣儿……
近来，总是嗜睡，梦见我的父母。我想跟他们走，但想着总该给你留下点东西。陶陶，爷爷时日不多，若是哪天突然走了，不必太多伤感。一朝一夕，生老病死，躲不过。有几件事，需要你替我完成。第一，请将故乡的泥土揣进我的口袋；第二，请将我的骨灰火化；第三，青峰山上风景最好，将我的骨灰朝北撒下，让我跟着风，回到故乡。
勿念，勿挂。要努力让自己幸福。别害怕，爷爷不会离开，一直爱着你，一直都在。