“别哭, 别哭。婉襄……你去玩吧。”
婉襄睁开了眼睛，皇后的声音一下子消失不见了。
秋日的阳光透过养心殿东暖阁的窗户洒落在她身上，又暖又疲惫, 眼前这一册《古今图书集成》的书页都被她压折了, 她也不知为什么，在这时候还能睡着。
雍正大步流星地从明间走进来, 望着婉襄的笑容里颇有些无奈，“朕要同大臣们议论商讨西北之事，只怕很吵，你去后殿里睡吧。”
他分明是要将她赶到后殿里去, 却又在她身边坐下来，让她能够靠着他。
她今日实则什么也做不成, 睡着又怕错过消息，在他怀中轻轻摇了摇头。
金银线绣成的五爪金龙粗粝的质感摩挲着她的肌肤, 让她清醒了一些, “四哥和诸位大人们好好议事吧, 我还是想呆在这里。”
婉襄忽而想到什么，“应该没有什么是我不能听的吧？”
雍正有片刻没有说话，再开口时声音有些沉闷, “实则朕也没有心情议别的事，上午才从畅春园回来，皇后……”
婉襄在心里叹了口气, 出言安慰他：“皇后娘娘吉人天相, 会没有事的。”
尽管她知道就是今日，就是午后。
苏培盛忽而急匆匆从明间走过来, 雍正下意识地松开了婉襄, 从长榻上站起来, “朕马上就……”
苏培盛方才神情急切，此时偷偷抬头望过雍正一眼，便迅速地低下头去。
“万岁爷……请您节哀，皇后娘娘刚刚……刚刚崩了……”
雍正立刻就伸手按住了自己的头，似是巨痛无比，亦不由自主地后退了几步，要苏培盛和婉襄两方合力，才勉强没有倒下去。
他们引导着他重新在长榻上坐下来，那种天旋地转的感觉许久都不曾消退去。
“朕上午才去探望过皇后，朕上午……”
泪水不断地从指缝中漫溢出来，他的身体微微地发起了抖，婉襄想要像平日一般向着他伸出手，却发现她做不到。
因为她也同样地被淹没在了苏培盛的那句话里，尽管她早知道。
“她有没有说什么？”
“皇后娘娘昨夜念了一夜大阿哥的名字，临走之前意识已糊涂了，也仍然……念的是大阿哥的名字。”
以为忘了。但其实没有。
谁又能忘呢？
东暖阁中无声，谁都不想在这时候发出任何的声响，直到——
“万岁爷，几位大人都在殿外等候您接见。因已得知皇后娘娘崩逝之事，所以……”
他们也不知道该怎样办才好。
雍正放下了他的手，婉襄在他背后，看不见他的表情。
“令他们都先回去，朕要去畅春园。”
数十年夫妻……忽而便是最后一面。
小顺子轻声应了“嗻”，而后转身出去和大臣们传达雍正的意思。
这个过程之中始终鸦雀无声，畅春园的丧钟不能回响在紫禁城的天空里，雍正找到了长榻上婉襄无处安放的手，好像终于下定了决心。
“为朕准备好马车，朕……”
他的话才说到一半，又摇摇欲坠起来，轰然倒塌在长榻上。
但是他的意识并没有失去，所以还能听见小顺子匆忙进来禀报的声响。
“万岁爷，几位大人仍在殿外，请求您顾念龙体，勿要再赶往畅春园去了。您的龙体……”
就算是说实情，也像是诅咒，所以小顺子不敢再说下去。
以雍正如今的情形，便是能够抵达畅春园，又能如何呢？
归去的便已经去了。
婉襄当机立断，跪在雍正面前，“八月时皇后娘娘曾与嫔妾长谈，亦曾言及身后之事。娘娘遗言与万岁爷夫妻数十载，得蒙照料，已不胜感激。”
“更切切嘱咐您万不可因其身后之事损伤龙体，请您收回前往畅春园亲视含敛的圣谕，保重龙体。”
皇后其实什么都想到了，在她糊涂之前。
她不是没有留下任何言语给雍正，只是借由婉襄来传达而已。
“熹贵妃娘娘已经赶过去了，嫔妾会同裕妃娘娘一同到畅春园去。皇后娘娘是国母，为国家，为您辛劳一世，其丧仪定然会尽善尽美。”
雍正那么在乎身后之事，他此生唯一的妻子，也应该得到最好的照顾。
雍正一点一点地，松开了与婉襄交握的手。
婉襄缓缓地站起来，朝着殿外走去。
*
贵人当然没有自己的车辇，婉襄是同裕妃同车前往畅春园的。
这一日的裕妃出人意料地沉默，她比婉襄更早地在钿子之上佩戴了白花，坐在马车的角落里不说话。
于是婉襄也不说话。
畅春园在圆明园以南，距离圆明园不远，上一次朝着这个方向走时还是春日，如今婉襄掀开车帘，满目萧索。
“皇后娘娘最喜欢秋日了，弘晖的那场风寒是冬日里得的。今年，她就不再需要为弘晖而感到痛苦了。”
婉襄从来都不觉得裕妃是一个会将旁人的苦难放在心上的人，看来从前也是她看人太过狭隘了。
“万岁爷得知这件事之后，有什么反应？”
婉襄拨弄着马车里的炭盆，看着那些光芒煊曜起来，而后又迅速地覆灭。
“还能有什么反应呢？她是他的妻子，悲伤有之，国家典仪，他会倾尽全力给她体面的。”
“你在哭？”
婉襄抬头望向裕妃，迎上了她略微含有戏谑的目光。
她向来喜欢家长里短，喜欢看别人的笑话，不管对方和她到底有没有仇怨。
但她此刻又是何必，她的眼睛，分明也是微红的。
“嫔妾敬重皇后娘娘，为万岁爷失去了妻子而难过，为天下人失去了这样的皇后而痛惜。”
“她算不上是什么贤后。”
裕妃这样说着：“但会为她的崩逝而感到庆幸的后宫妃子，也都不是什么聪明人。我们都做不了皇后。”
不是警示，也不是告诫，这只是事实。
婉襄继续低着头，望着那些银丝炭，“皇后娘娘从前在潜邸时，对裕妃娘娘好么？”
她只知道在宫里的时候她们鲜少往来。
裕妃深吸了一口气，眉目间浮现出回忆之色。
“那么久远的事，还回忆它做什么？”
但也是她自己继续说了下去，“乌拉那拉氏，是个不错的主母。不嫉妒、不害人、不争抢……在某种程度之上，她和年氏其实是一样的。”
若提到潜邸，则永远都绕不过年氏。
她大约像个牢不可破的传奇一样钉在所有潜邸女子的心中，至今仍旧心有余悸。
“只不过年氏到底不是正室，便只能尽力维持宠爱，从而接近权力。如果不然，祭文之上连“赞襄内政”这样的考语都得不到。”
“考语”这个词，多用于对官员品德的评价。
人人都觉得雍正对待后妃，就像是对待前朝的大臣一样。
那在“主母”这个身份之外呢？年轻时的皇后又是个怎样的人。
“乌拉那拉氏嫁入雍王府之后不久，我也就被皇考指入了雍王府，和钮祜禄氏是同一批进府的格格。我比钮祜禄氏要得宠。”
她说起这件事，并没有什么自傲神色。
得到一个男子的宠爱，并不能证明女子自身存在的价值。
“我年轻时那是真不知事，家中一堆兄弟，额娘去得早，阿玛只有我一个女儿，能怎样宠便怎样宠，可有些事，仍旧不得不由家中的女人操劳。”
裕妃忽而笑起来，“我七岁时便站在巷子口同旁的妇人吵架了。”
裕妃的出身其实和刘婉襄差不多，她的父亲耿德金同样是雍正年间的一名管领。
也同样的，除了一个女儿，其他什么都没有在史书上留下。
自嘲过一句，她又继续道：“丧母长女，骤然到了这女人堆里，只知道不能为旁人欺负看轻，哪里知道要如何同她们相处？三天两头地被人使绊子，挨罚……”
“你以为乌拉那拉氏从一开始就是这菩萨性子？她阿玛费扬古可是杀过蒙古军，辗转征讨过鄂尔多斯、察哈尔、大同等处的步军统领，能教出一只绵羊？”
裕妃的神情越加不忿，年少气盛时受过的委屈烙印在她心里，永不能忘。
“年氏永远都高高在上，好像谁都不配同她站在一起；钮祜禄氏平日不声不响，可她就像只毒蝎子，冷不防蜇人一下，定要人痛个三天三夜。”
人的个性是不会改变的，只不过会根据所处的环境产生不同的表现形式而已。
“每一回我说错了什么话，乌拉那拉氏就会在半夜时着人传我去她房里。说错了什么话，便将这句话抄写上一千遍，如抄佛经一般地抄。”
“第二日还要先回到自己房中，像什么事也没发生一般地过来给她请安，那几年弄得我都不敢在她面前说话……”
她顿了顿，语气最终还是感激的，“也总算教会了我‘谨言慎行’这四个字的写法。”
裕妃望婉襄一眼，并没有向婉襄解释，她为什么又变成了如今这样。
马车停下来了，她们距离那一片哭声越来越近，终于为这一片泪水的海洋吞没，不约而同地沉默下来。