来到团部已经有一段时间了，有的同志还称呼自己“班长”，虽然自己几次纠正，但他们还是有些习惯；有的同志已经改正了，不再叫自己“班长”了，可是自己思想上又产生了另一种脏东西。当同志称呼自己“班长”时，心里还高兴，觉得很好听，而叫自己名字时，就很不顺耳，觉得不好听。
带着这个问题学习了毛主席教导，毛主席指出：“这种人闹什么东西呢？闹名誉，闹地位，闹出风头。”[34]
自己觉得叫“班长”好听，这就是在闹名誉、闹出风头。难道这“班长”之称真好听吗？同志们的习惯一时不好改，又出于尊重自己，才叫自己“班长”，如果要正确对待这并没有什么，关键就在于自己的态度。如果觉得好听，天长日久就极自然地在自己思想上产生更厉害的想法：班长好听，排长、连长……不更好听吗？这样会造成什么后果呢？可想而知。只贪图好听，就会分不清真假、敌我，就会被阶级敌人的“甜言蜜语”所**，被糖衣炮弹所击中，成了敌人的俘虏，到那时就不会好听了！好听与不好听，要看阶级性，要看自己如何对待。出于工作、按照条例来接受正确的称呼，这并没有什么，但如果我们的出发点有问题，不是为了工作，而是为了好听，那就千错万错。好听与不好听不能单从个人感觉来衡量，必须看其对革命的关系，只有这样，才能使我们永远保持清醒头脑，不争名不图利，踏踏实实，忠心耿耿为人民，分清真假、善恶，在阶级斗争中永远站稳无产阶级的坚定立场。
因为去团部工作，二哥不再担任副班长一职，他也主动纠正过其他战友的不准确称呼，但是脑子里还是产生听“班长”顺耳、叫名字不好听的感觉。相信不少人都有过类似的经历，大多数是虚荣心作祟。日记是属于个人隐私性质的，头脑中的各种想法你不说出来，别人怎么会知道呢？二哥能把脑中的念头真实地写出来并加以剖析，展示了他坦**的胸怀。在称呼引发的问题上，16岁的少年，能有这样的认识，实为不易。
这本日记的最后一页，记录的日期为1970年11月10日。这天的日记有一个标题：“工作与团结”。二哥在开篇写道：
干了七个多月的班长工作，自己形成了一种很错误的看法，认为要搞工作就得得罪人，影响团结，所以自己往往从一个极端走向另一个极端。“为了工作，咳，搞不好团结就算了”，一会又“为了团结少说点算了”，所以工作也没有搞好，反而把团结也弄得一塌糊涂。
真的要搞好工作，就要影响团结吗？
毛主席教导我们说：“他们必须是能够团结绝大多数人一道工作的无产阶级政治家，不但要团结和自己意见相同的人，而且要善于团结那些和自己意见不同的人……”[35]毛主席就是说，既要搞好工作，又要团结同志，而团结同志的目的正是搞好工作，这是一个有矛盾的统一体。既要搞好工作，又要团结同志；又要团结同志，还要搞好工作，怎样才能处理好这里的矛盾呢？毛主席教导我们：“矛盾是普遍存在的，不过按事物的性质不同，矛盾的性质也就不同。”[36]毛主席还说：“因此，研究任何过程，如果是存在着两个以上矛盾的复杂过程的话，就要用全力找出它的主要矛盾。”[37]工作与团结这两者应该是很统一的，但由于自己没有正确对待，结果产生了矛盾。这矛盾的主要方面是团结，因为只有搞好了团结，大家一条心，相互配合，相互支持帮助，相互补台，才能把工作搞好。但如果搞不好团结，一人一把号，各吹各的调，互相拆台，工作必然是散沙一盘，在这一点上，自己是有着极深刻、极严肃的教训的。可以肯定，搞好了团结对工作是促进，有益无害。但怎样才能处理好呢？这就要牢记毛主席的教导，必须团结绝大多数人一道工作。既要搞好工作，又要团结同志，这首先就要有虚心的精神。在工作中要善于倾听别人的正、反意见，施行对者力行，错者力免，还要加强自我批评，善于对自己的工作进行诚意的自我批评，并欢迎大家批评；实行“有则改之，无则加勉”，要善于向人家学习，向大家学习，把别人的优点学到手。毛主席谆谆教导我们，共产党员要有松树的原则性和柳树的灵活性，两者缺一不可。原则与灵活，原则是目的，灵活是手段，两者的目的都是把工作做好。我们一定要像毛主席教导的那样去做，在工作中要大事讲原则，小事讲风格，要互相关心、互相帮助、互相谅解、互相补台。要了解人家的思想，帮助人家认识问题；要调查研究，不要眉毛胡子一把抓，一来就吹胡子瞪眼，盛气凌人，不问青红皂白。只要我们真正牢记毛主席的教导，正确对待工作与团结，就能搞好工作，也能团结同志。
但是我们应该坚决反对那种专横专治、自以为是、自命不凡的极端个人英雄主义，为了自己出风头，为了显示自己，不同别人商量，不尊重人家，不相信人家，这样的人十个就有十个失败。总结自己的教训，就是缺乏谦虚谨慎，没有做到大事讲原则，小事讲风格。今后，我一定要牢记毛主席“团结起来争取更大的胜利”的教导，团结同志一道工作。
这篇日记是二哥对自己的又一次解剖反省。因为骄傲、不谦虚的缘故，团结问题之前就存在，担任副班长后，由于对工作与团结的关系认识不清，认为只要是为了工作，搞不好团结也无所谓，不怕得罪人；而有时为了团结，个别同志工作有问题也不对其批评指正。在处理团结与工作的关系时，常在两个极端中摇摆，不仅工作没有搞好，团结的问题也越发严重了。所幸，他能够及时意识到。通过学习毛主席教导，辩证地看待工作与团结的关系，找到解决问题的答案，关键还在于自己。
二哥非常难得的一点是能够坦诚面对问题，从不回避，成长的道路上有许多坎坷，遇到困难不逃避，认真分析总结，从而不断积累人生经验。
冠以标题来写当天的日记，是二哥日记中的一个变化。之前的一些日记都与“斗私批修”有关，总是在和自己的“私心”斗，没有完结，也走不出自我的怪圈。现在他能够以“工作与团结”为核心，对工作中存在的问题进行分析，跳出自我，不再和头脑中的“私心”斗，表明他在思想认识上有了一定的进步。
入伍第一年，二哥写了227篇日记，全都与他的工作思想有关，很多都是在做自我批评，尤其是在骄傲、不谦虚及团结问题上。因工作性质涉密，日记中除了有限的几次打靶、行军拉练外，没有记载任何具体军事工作内容；有关劳动的事情倒是常见，如挖防空洞、打井、挖草药等。1970年4月27日晚8点，夜观我国第一颗人造地球卫星飞跃头顶星空的情形在日记中也有记载。
日记中提到的有具体姓名的战友、时代人物共73人次。其中，48篇日记中写有要向白求恩、张思德、雷锋、胡业桃等英雄学习的内容，提到胡业桃烈士的最多，有13篇。
部队条件艰苦，伙食怎么样？住宿条件如何？那份班组创“四好”的措施里有晚上上厕所要穿戴好衣帽、防止煤气中毒等内容，是住大通铺吗？平时看书学习是在哪里？这些情况日记里都没有记载。那时，他们每日三餐都是蹲在地上吃饭，连把椅子都没有。
尽管部队当时也受到“**”的影响冲击，也存在许多问题，但从日记中能看出，二哥所在的部队坚持以学习“老三篇”为人民服务为主导，坚持弘扬革命英雄主义，坚持政治思想学习，坚持严格的军事训练，创“四好”争“五好”，部队内部团结。除了各种政治学习、斗私批修、忆苦思甜外，部队还是开展着正常的军事活动、生产劳动，时刻准备打仗。在这个特殊的年代，部队给他提供了一个难得的健康成长空间。
1970年11月11日，是二哥入伍一周年的日子。非常巧合的是，这天他启用第二本日记本。他在笔记本首页上写道：“革命需要什么，我就献出什么；为几万万同胞脱苦难，粉身碎骨也心甘。”在这个有特殊纪念意义的日子里，他在日记中对自己入伍一年来的情况进行了系统的总结。
11月11日（三）
毛主席教导我们：“我们的共产党和共产党所领导的八路军、新四军，是革命的队伍。我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的。”[38]
人类总得不断总结经验，有所发现，有所发明，有所创造，有所前进。
发扬成绩，纠正错误，以利再战。
今天，自己入伍已经一年了，在毛泽东思想的哺育下，在首长和同志们的帮助下，自己取得了一些进步，从不关心政治到能努力学习毛主席著作，从不懂得为人民服务，到愿意并且积极地为人民服务，而且也懂得了搞好思想革命化的重要性与迫切性，学会了许多革命道理和革命经验，但是也有许多的深刻教训。自己从一个无知的青年，成长为一个战斗在第一线的毛主席的忠实哨兵。
一年来，自己前进的道路不是平坦的，走过弯路、摔过跤子，产生过思想情绪，是毛主席的教导，给我指明了方向，给我无穷力量。
……一个革命战士应该想什么、说什么、做什么？不应该想的是自己的前途、说的是个人理想、做的是个人琐事。一个真正的革命战士应该想的是人类的解放、说的是为共产主义奋斗的坚强信念、做的是解放全人类的每一件细小平凡的工作。
在看到进步转变的同时，二哥清醒地认识到自身还有许多致命的弱点，如果不及时纠正，必然会影响到工作。为此，他写下以后要注意的六点：
1. 要加强政治学习、提高阶级觉悟，善于分析事物发现问题，发现了就要处理解决。
2. 要谦虚谨慎，善于虚心听取意见，并认真改正。
3. 不要夸夸其谈，要埋头苦干，扎实工作。
4. 严格要求自己，养成好的作风，要艰苦朴素。
5.要密切联系群众、团结同志，善于团结和自己意见不同的同志。
6. 要培养雷厉风行的工作作风，今天的事绝不拖到明天。
这天的日记有6页之多，与入伍初期的日记相比，二哥的思想觉悟、文字能力都有了很大的提高。对比王宝臣班长在同年2月给他提的六条建议，他在有些方面得到改进，有些方面还需要继续改进。此时他才16岁。
11月12日的日记，是二哥围绕“学哲学体会”而写的一篇日记。这个时期，部队开展学哲学的活动。这篇标题为“合与斗”的日记，记录了二哥对这个问题的认识。入伍以来，他们十几个外语附校同学在一起经常是说说笑笑、和和气气的，明知不对，也很少批评指正。但这样的一团和气，对工作不利，对自己对他人都不利，不是真正的合。同志之间，发现有问题和缺点，应该大胆地指出，敢于批评，这才是真正的帮助同志。只有经历思想上的“斗”，才能实现有利于工作、有利于团结的“合”。
在后续的日记里，二哥分别以“斗与学”“老与新”“迁就敷衍与严格要求”“动机与成果”“有关与无关”“先进与后进”为标题，结合工作事例以辩证的方法，谈了自己对这些问题的认识。从这些日记中看出，通过学习毛主席的哲学著作，他分析判断事物的能力有了一定程度的提高，能够尝试着用辩证的方法看问题。哲学不是他这个年龄段的年轻人看几本书就能搞明白的，哲学也不是纯理论性的东西，它需要有一定的人生积淀来领悟，但此时学哲学带来的收获，使他对学习哲学产生了浓厚的兴趣。
时光飞逝，转眼间就迎来了1971年。二哥在元旦这天的日记中写道：
在这新的一年中，我要对自己有新的要求，加紧思想改造，通过不断地学习，不断地提高，要有新的进步；对自己的弱点，要注意尽快克服。只有这样才能更好地完成党交给我们的伟大任务，为人民立新功。
一年之计在于春。新的一年重点要放在哪里？要在哪些方面取得改进？在元月2日的日记中，二哥继续查找自身存在问题的根源，主要是对自己严格要求不够、工作不踏实、待人接物说话不谦虚、不注意作风、工作有些稀拉、不冷静、克制能力差，并举了两个自己失误的例子。在这篇日记的结尾他写道：
一个人要前进，就要跌跤子，但是跌了跤子要爬起来，继续前进。跌了跤子不要悲观，不要丧气，要鼓起勇气勇敢向前。革命的征途长得很，必须焕发精神，看清方向，百折不回，勇往直前。
跌跤子就是摔了跟头、犯错误的意思[39]，普通话里较少用这个词。在二哥入伍初期的日记里，“跌跤子”一词出现频率较高。跌跤子是湖北方言，新兵训练营的教官是位1964年入伍的武汉籍老兵，二哥受到了这位教官的影响。
能够客观地、毫无保留地剖析自己，这是二哥1986年生病出院后，我与他生活在一起时，留给我的深刻印象。生活中有人因维护自己的面子或出于虚荣心，不会轻易承认自己的失误、不足，但二哥不是这样。他不仅积极地评价战友的成绩优点，也坦承自己失误、欠缺的地方，这让我非常敬佩。只有谦虚、自信、包容的人才能够做到这一点。在日记中能看出，他在年轻时就养成了不断反思、检讨自己的习惯，正如他在日记中写的“只有不断总结才能进步”。
善于从他人的失败中吸取教训，从他人的成功中总结经验，是二哥的一个突出特点。在1971年1月3日至6日连续4天的日记中，记载了他在听了一位战友的“四个想”经验交流后，结合自己的工作经历，以“事前想一想，事后想一想”“正面想一想，反面想一想”“全局想一想，局部想一想”“站在自己的角度想一想，站在别人的角度想一想”这四个方面的“想一想”谈了自己的理解与体会，能够看出此时的他已经有意识地运用辩证法对事物进行分析，看问题的角度更加全面。在解放军这所大学校里，他如饥似渴地汲取各种养分。
“赌气吗？不，要斗争，要团结”，这是1971年1月7日的日记篇名，二哥在这天的日记中写道：
和某某同志谈过心后，自己很有启发。我以前和别人有矛盾之后，有时不是按照毛主席的教导去解决而是“赌气”，“赌气”实质是小资产阶级脆弱思想的一种表现。
在革命队伍中，同志之间是要互相爱护、互相帮助的，不能互相拆台；有了问题就要解决，不能赌气。一赌气，就会使我们之间互不通气，气越赌越大，终有一天要彻底爆发，损失就大了。有了气，就要互相通气，把气放掉，使我们又互相团结起来。
有的同志遇到不良现象，有时也爱赌气。对于不良现象赌气，实质上也是老好人思想的变种。对不良现象不去斗争，不去制止，而是赌气，就失去了革命原则，丧失了无产阶级大无畏的斗争精神，使自己丧失了斗志。赌气会消磨自己的情绪，使自己在处理问题时处于被动的地位。而且，因为不斗争，不良现象就会猖狂起来，对我们影响越来越大，于革命极为不利。
所以，“赌气”这小资产阶级的通病，是一种“一害革命，二害自己”的做法，万万不能要。干革命就不能赌气，要把心胸放得开阔一些，不去计较小事的得失；要从长远的大方向来考虑，小事讲风格，大事讲原则。心胸狭窄，赌气就干不了革命；不能赌气，要斗争，要团结。
赌气是一种心理不成熟、不冷静的表现，赌气不利于团结，也不利于工作。
这篇日记反映了二哥善于动脑分析的一个特点。一个人怎样才能不断进步呢？向直接经验、间接经验学习固然是非常重要的，但在日常交往的过程中，发现他人的优点、认识到自己的不足，通过感悟获得启发，那这样进步的源泉就极为丰富了。在之前的日记中二哥有多次这样的记载，在后续的日子里他仍然保持这样的习惯，这也是他较同龄人思想意识超前的基础之一。
二哥要求自己做到心胸开阔，不计较小事，也是品行的一种修炼。
在2月16日的日记中，二哥记录了同志们对他的工作提出意见后的思想状况：
今天和几个同志谈过心之后，同志们热情地给自己指出了不足，充分体现了大家互相关心、互相爱护、互相帮助。带着同志们对自己提出的意见，学习了毛主席关于批评与自我批评的教导，我对这些意见有了正确的认识。
同志们对自己提出意见，本身就是关心自己进步，希望自己改正缺点，干好工作，更快进步，而绝没有也绝不会有什么别的意思。这些缺点正在玷污我们的面貌和侵蚀我们的肌体，同志们正是在帮助自己治疗。这些缺点就是自己前进路上的障碍，可是自己还没有发现，是同志们告诉了自己，这就是对自己的最大帮助。
听到了批评意见，要一分为二来对待，意见说明了自己的不足，但是同志们提出来一经明了，立即改正，就可进步。如果只认为批评是“黑暗面”因而不希望听到意见，结果有障碍也发现不了，必然跌狠跤子，要大大地落后。不要怕脸上有黑，要经常洗脸；不常洗就会灰尘满面，思想这个脸也要常洗，还要请别人帮助洗。只有这样才能保持我们清洁的“面貌”和健全的“肌体”。
这是一个不满17岁的年轻人对待批评意见的态度。二哥认为不同意见甚至批评，并不是阴暗面，而是真正对自己的帮助爱护，只有虚心接受他人的批评并改进，个人、社会才能不断进步，才能保持清洁的“面貌”和健康的“肌体”。朴素的语言道出了生活常识，今天读起来仍然具有生命力。正是有了这样的认识，他才能不断进步。
这篇日记也反映了那个年代战友间的关系，大家能敞开心扉开展批评与自我批评。
在2月17日的日记中，二哥写道：
今天，一件事使我深思。一个同事办了一件事，没有办好，有几个同志就责备起来。我虽然当面没说，但心里也有责怪，怨这位同志不会处理，方法死。后来自己对这件事进行了一番调查，才大吃一惊。原来这位同志没办好事情，是有许多客观原因的：时间、工具等困难和问题，超出了这位同志的准备范围，从而使事情办得不太成功。可是自己为什么却指责那位同志呢？这就是由于自己的“骄气”作怪，认为自己高明，人家方法不好。有了“骄气”，就不愿调查研究，而认为独我为对，一贯正确；有了“骄气”就听不进人家的意见，而专横专制。谦虚的人遇到问题，不是推开问题，而是主动承担责任，总是把自己摆进去，对自己问几个为什么。骄傲的人遇到问题，就把自己划出来，站在外面哇哇乱叫，指手画脚：这也不是，那也不对，不采取人家的有益办法，不倾听人家的有益意见，所以事情总要办坏。
平常中的任何事情都可以检验一个人的“谦”“傲”，一个人的一举一动也都可以体现出一个人的“谦”“傲”。
我们的思想方法和认识方法要放在谦虚一点、老实一点的基础上，问题摆在眼前，不要回避，不要把自己划出来，不要站在旁边指手画脚、当“事后诸葛亮”，而要把自己划进去，设身处地来想一想，结合实际，看看自己怎样处理。自己对那位同志的内心责备，就是由于自己脱离了实际，把自己划出来了，是“骄气”的反应。
因战友事情没办好，其他同志有责备，二哥嘴上没说，但心里也有些埋怨。这件事也许就这样过去了，但他事后进行了调查，否定了先前的看法，并得到了深刻的教训——之所以心中埋怨，还是因为骄傲在作祟。通过这件事他认识到：工作中要学会换位思考，要体验对方的处境；要调查研究，不要情况还不清楚，就一通埋怨指责；要谦虚，不要凡事总认为自己正确。他提醒自己，今后遇到问题要把自己“摆”进去而不是“划”出来，要设身处地而不是指手画脚，只有这样才能在实践中锻炼提高。
看到这篇日记，我感觉二哥又成熟了些。一个人成长的快与慢，很大程度上取决于他是否善于思考。这篇日记也反映了二哥敢于担当的勇气。
在2月26日的日记中，二哥记录了自己生病住院的事情：
今天，自己不幸生了病，上级首长及同志们无微不至地关心自己，安慰自己，并安排自己住了院。在医院里，医生不怕麻烦，千方百计地照顾自己，给我治疗，充分体现了革命大家庭的温暖，体现了党和毛主席对自己的关怀，我深受感动。我绝不能辜负同志们的希望，病愈后要更加努力为革命工作，把自己毕生的力量献给人民。
生病住院不忘党的温暖，这是那个年代人们的一种情怀。革命战士要发扬“一不怕苦，二不怕死”的精神，所以第二天，二哥主动要求出院了。二哥这次住院，没有写信告诉家人。不幸的是，这篇日记讲述的事情，十年后再次成为现实。
1971年年初，部队开展了“反骄立谦”运动。这期间，二哥写了许多篇与此有关的日记。3月6日这天的日记，以“为什么走弯路？找根据，论危害，抓规律”为标题：
当前，“反骄立谦”运动已进入第三阶段，找根据，论危害，抓规律。
回忆自己走过一段弯路的教训，就是吃了“骄傲自满”的亏，落得“昙花一现”的下场。
刚开始时，进步较快，领导表扬，同志赞扬；就在这赞扬声中，自己也喜洋洋了，就转了向，就看不起别人，嫉妒别人，唯我独尊，一贯正确，渐渐产生了分歧。然而自己仍然是暗自骄傲，有“骄”不斗，“骄”字障目，就看不清形势，看不清问题，使自己在许多问题上陷入盲目性，处于被动的地位，给革命带来了损失，自己也吃了大亏。
克制能力差、心血**、骄傲自满，在这么多阻碍人进步的因素中，骄傲自满是一个极重要的因素，骄傲自满路线必偏，谦虚谨慎才永远向前。
骄傲自满就是前进的终点，后退的开始。不自觉的骄傲，就会跌了跤子不知是怎么跌的，头掉了不知是怎么掉的。阶级斗争、路线斗争是长期存在的，在阶级斗争中千万不能盲目，不能心血**、忘乎所以，骄傲自满不得。骄傲了就会忘记阶级斗争，而把革命局部的胜利误认为是全局的胜利，把革命阶段性胜利误以为是彻底胜利；就看不清形势，分不清敌我，适应不了新形势，接受不了新事物，研究不了新问题，就会上大当，吃大亏。
必须认真学习毛主席有关谦虚谨慎的教导，特别要加强自觉性，克服盲目性，时刻保持清醒的头脑、镇定的情绪，永远破“骄”立“谦”，放下包袱，轻装前进。
在这篇日记中，二哥毫无遮掩地回顾了自己入伍初期走过的一段弯路。骄傲自满、心血**、克制能力差，这些都是他身上存在的问题，在领导同志们表扬后，因为骄傲，跌了大跟头。有些事情往往也很矛盾，日记中他反反复复提示自己要谦虚不要骄傲，但他察觉不到自身出现的骄傲，以致骄傲问题始终存在，这也许就是成长中的烦恼吧。对于一个男孩来讲，聪明可能就会伴随着骄傲。
3月19日，在“反骄立谦”运动总结谈收获的一篇日记中，二哥写道：
谁正确？这是“反骄立谦”运动中的一个主要问题。自己以前总认为自己是正确的，因而瞧不起别人，使自己脱离群众，遭受失败；认为自己正确，就是摆错了自己和群众的位置，把自己置于他人之上，这样就是有十个也要跌跤子；认为自己正确，就会不再学习，不求上进，在继续革命的道路上停步；认为自己正确，就会瞧不起别人，走向脱离群众的道路；认为自己正确，瞧不起别人，就必然搞不好团结。所以决不能认为自己正确，我要虚心向别人学习，摆正自己和别人的位置，只有这样才能使自己朝气蓬勃，不断进步。
这天的日记仍然是在检讨骄傲的问题。二哥毫不留情地检讨了自己骄傲的根源，就是总觉得自己比别人正确、英明。部队开展的“反骄立谦”运动，给了他认真反思的机会。
从这两篇日记中，能看出二哥在思想上对自己的要求还是很严格的，敢于直面自己的缺点，就如同印证西塞罗[40]所说：“每个人都会犯错误，但是，只有愚人才执过不改。”
1970年3月31日至4月19日，二哥和战友奉命去部队农场种水稻。在日记中，他记录了每天的劳动过程。种田是一件很辛苦的事情，如4月15日的日记中这样写道：
两天来，一直在整修水稻田，我有了深刻体会。天气非常冷，我们下水整地，又拉盖、拉耙、撒种、施肥、放水、修踩等。以前我只知道大米好吃，一会就吃一大碗，有时洒了也不可惜，和农民的思想差距十分大。通过两天的亲身实践，我看到了吃到嘴里的饭来之不易，要经过多少辛勤的劳动，也看到了劳动人民天天也正是在这样辛勤地劳动着，他们把打下的粮食送到我们嘴边，我们有什么理由不珍惜呢？
《锄禾》这首诗人人皆会背诵，但只有亲自下田耕种，才能真正体会到农民种粮的不易，才会对节约粮食有切身的感受。
相册里有一张部队宣传干事拍的照片，就是这篇日记的一个影像见证。4月的塞北农场，天气仍然很冷，照片中的二哥上身穿着棉衣奋力向前拉耙。
和战友们在水稻田拉耙（拍摄于1971年4月） 前端左起：李怀彦、二哥、张德宽、鲁学明 （战友姓名由严峻先生提供）
二哥入伍初期的最后一篇日记写于1971年4月21日，这天的日记是以“转化”为标题：
今天，中队长做了整风动员，这次批修整风，自己认为对于巩固“反骄立谦”成果是很及时的，很必要的。
怎样来对待这次整风呢？应该承认这是一次考验。是积极地投身进去狠狠地烧一烧呢，还是站在外面烤一烤？应该赶快做出回答。
一、狠狠地烧一烧，这是很痛的。自己的非无产阶级思想很多，表现得也比较充分，如果烧的话，确实难看，也很疼。但是，这些非无产阶级思想好比包袱压在自己的肩上，如果不把它抛掉，就不能进步，就适应不了革命的需要，反而为革命所抛弃。
二、站在旁边烤一烤，这样的确是不痛不痒。但是又有什么好处呢？只能使思想和灵魂渐渐地被非无产阶级的肮脏思想所腐蚀，成为一个对人民、对革命没有一点用处的人。
两种态度，两种结果，第一种是正确的，这是应该承认的。但是真这样做，是要下很大的决心和花费极大力气的。怎样下这个决心呢？要用毛主席提倡的“一不怕苦，二不怕死”的精神。
第二本日记中共写了94篇，其中有28篇日记都写了标题，如“有了成绩怎么办”“受了挫折怎么办”“为什么没想到”，等等。与第一本日记区别较大的是，第二本日记中思考的内容更多些。变化最大的一点是，这本日记中很少再看到“狠斗私心一闪念”那样的内容，这标志着二哥开始用自己的头脑去观察世界。因而，自我批评的内容在日记中仍占有一定的篇幅。
从日记中看出，骄傲仍然是二哥最大的缺点，他的思想也在反复不断地与骄傲做斗争，他为此感到痛苦与纠结。但骄傲如同牛皮癣一样，是那样难以根治，这也是人性使然吧。
两本日记都写得满满的，几乎每一篇都与二哥的思想状况有关，记录了他入伍后的心路历程。正是有了这些资料，我才得以了解他在部队初期锻炼成长的经历。遗憾的是，没有看到之后的日记。他写没写呢？
日记真实记录了二哥在这一时期的工作生活经历。这也是那一代年轻军人共同走过的历程的缩影。艰苦的环境，磨炼了他们的意志品质；严格的军事化管理，塑造了他们特有的军人气质；英雄人物的榜样力量，坚定了他们的人生信念。历史不会忘记，在和平年代，一批批十四五岁的少年，为保家卫国而投身军营，战斗在特殊的战线上，把最美好的青春都献给了祖国。
虽然年少的二哥有嘻嘻哈哈、爱开玩笑的毛病，但日记中没有一项有关娱乐玩耍事情的记载。两本日记，书写规整，内容严肃。在二哥的一本工作记录本中绘有一幅钢笔画，画面上，一轮红日初升，光芒四射；三艘炮艇在波涛中航行，为首的那艘旗舰桅杆上还飘扬着旗帜……细致认真的钢笔画，展现了一个15岁少年单纯可爱的内心世界。
1970年4月，钢笔画（画面底下记录的是一些工作内容）
1973年2月春节过后，二哥得到了第一次探家机会，只有短短的5天时间。看到眼前的他不仅个子长高了，也变得英俊帅气，母亲眼里含着喜悦的泪水。
二哥所在的部队，是一支英雄的部队，1955年诞生于东海之滨，1963年移师于二哥入伍所在驻地。为了国防事业的需要，部队远离喧嚣的城市，战斗在偏僻寂静的山村。这支部队人才济济，既有全国众多知名大学的毕业生，也有许多十四五岁就参军入伍的少年。他们为了保卫祖国的海疆安全，夜以继日默默无闻地战斗在看不见的战线上。二哥加入这支有着光荣传统的部队，受到了良好的教育与锻炼。
1969年11月入伍留念稚嫩的表情
1973年8月充满阳光的微笑
二哥参军入伍时，刚刚15岁，还是个不大懂事的孩子。部队的教育熏陶、毛泽东思想的指引、领导和同志们的关心帮助、英雄人物的榜样作用，以及时代氛围的影响，使他像棵小树一样茁壮成长，逐渐树立起报效祖国、报效人民的人生价值观，成为一名有理想、有抱负的坚强战士。部队严格的军事化管理，使他养成了良好的生活习惯，并伴随一生。办事拖拉、嘻嘻哈哈，不严肃，骄傲不谦虚的问题逐步被克服，学习、思考成为他毕生的习惯。在人生成长的关键时期，二哥在解放军这座大学校里接受了锻炼，为他后来的成长打下了坚实的基础。
入伍近4年，二哥已成为业务骨干，同期入伍的同学有的已经复员转业，他仍在部队服役；4年时间里既没有立功受奖，也没有入党提干，说明他自身还存在许多缺点和不足，还需要摔打锻炼，这对他或许也是一种考验。
1973年1月，外语附校战友合影 前排左起：史世忠、袁明福、宋协民、李静 后排左起：刘冠军、蒋京宪、苑国良、二哥 （战友名单由宋协民先生提供）
1973年1月，送别战友复员合影 前排左起：苏蓝蓝、石庆书、徐士敏、黄世瑞、王凤春、张仲良、刘强 中排左起：龚良华、张国友、张金峰、史世忠、陈汝华、陈代华、金志华 后排左起：胡新民、二哥、金殿来、张国栋、李怀彦、隋光初、葛建民、周军山 （战友名单由章建武先生提供）
1973年8月，全班战友合影 前排左起：徐士敏、张仲良、石庆书、苏蓝蓝 中排左起：于泽福、陈文超、二哥、张金锋、陈代华 后排左起：王发秀、隋光初、胡新民、葛建民、刘强 （战友名单由宋协民先生提供）
1973年1月，五位同班同学合影 前排左起：史世忠、袁明福 后排左起：刘冠军、苑国良、二哥
1973年8月，仍然留在部队的三位同班同学 左起：苑国良、二哥、刘冠军
四个稚气未消的大男孩（1973年8月于中山公园）
左起：史世忠、二哥、袁明福、宋协民[41]
[1] 入伍同学的姓名由宋协民先生提供。
[2] 苏蓝蓝，二哥同班同学，稍晚些入伍。
[3] 文中凡楷体字均是原文引述。
[4] 入伍当天的情况、晨操及打井一事的背景，参考了苑国良先生《往事的追忆——兵之初》一文。
[5] 《毛泽东百科全书》，光明日报出版社，2003年6月第2版。
[6] 毛泽东：《关于重庆谈判》，载《毛泽东选集》（第四卷），人民出版社，1964年4月第1版。
[7] 毛泽东：《纪念白求恩》，载《毛泽东选集》（第二卷），人民出版社，1964年4月第1版。
[8] 毛泽东：《两个中国之命运》，载《毛泽东选集》（第三卷），人民出版社，1964年4月第1版。
[9] 摘自刘恒先生《青春计划》一文。
[10] 在宋协民先生所写的回忆文章中，也写有和二哥一起清掏厕所的事情。
[11] 毛主席语录，载于1969年6月9日《人民日报》。
[12] 宋协民先生介绍了在新兵训练队的情况，时任班长是王宝臣先生。王宝臣先生转业后先后任中粮集团副总裁，中国金茂集团总裁、董事长。
[13] 摘自王宝臣先生《某某部队 我为您唱赞歌》一文。
[14] 毛泽东：《关于重庆谈判》，载《毛泽东选集》（第四卷），人民出版社，1964年4月第1版。
[15] 选自毛泽东在党的“八大”上的开幕词，载于1956年9月16日《人民日报》。
[16] 毛泽东：《中国共产党在民族战争中的地位》，载《毛泽东选集》（第二卷），人民出版社，1964年4月第1版。
[17] 毛泽东：《中国共产党在民族战争中的地位》，载《毛泽东选集》（第二卷），人民出版社，1964年4月第1版。
[18] 毛泽东：《党委会的工作方法》，载《毛泽东选集》，人民出版社，1964年4月第1版。
[19] 毛泽东：《中国共产党在民族战争中的地位》，载《毛泽东选集》（第二郑），人民出版社，1964年4月第1版。
[20] 《毛泽东著作专题摘编》，中央文献出版社，2003年11月第1版。
[21] 括号内的文字是星期天数的简写，全书同。
[22] 毛泽东：《关于重庆谈判》，载《毛泽东选集》（第四卷），人民出版社，1964年4月第1版。
[23] 当天施工时突然下雨。
[24] 王杰（1942—1965），解放军某部工兵连班长，在一次组织民兵训练时，炸药包发生意外，为保护现场12位民兵和人武部干部的生命，在炸药即将爆炸的瞬间，王杰扑向炸药包，英勇牺牲。他用自己的身体换得了12位战友的生命。
[25] 《毛泽东百科全书》，光明日报出版社，2003年6月第2版。
[26] 毛泽东：《满江红·和郭沫若同志》，载《毛泽东诗词》，人民文学出版社，1963年。
[27] 毛泽东：《1945年的任务》，载《毛泽东百科全书》，光明日报出版社，2003年6月第2版。
[28] 毛泽东：《为人民服务》，载《毛泽东选集》（第三卷），人民出版社出版，1964年4月第1版。
[29] 毛泽东：《在延安大学开学典礼的讲话》，载《毛泽东著作专题摘编》，中央文献出版社，2003年11月第1版。
[30] 毛泽东：《论人民民主专政》，载《毛泽东选集》（第四卷），人民出版社，1964年4月第1版。
[31] 毛泽东：《整顿党的作风》，载《毛泽东选集》（第三卷），人民出版社，1964年4月第1版。
[32] 刘英俊（1945—1966），解放军某部重炮连战士，在一次驾驭马拉炮车外出训练时，战马突然受惊冲向人群。当时有6位儿童惊呆在路中，生命极其危险。千钧一发之际，刘英俊不顾个人安危，制服军马。6位孩子得救了，但刘英俊被压在翻倒的马车下身负重伤，因抢救无效，不幸牺牲。
[33] 毛泽东：《中国共产党在民族战争中的地位》，载《毛泽东选集》（第二卷），人民出版社，1964年4月第1版。
[34] 毛泽东：《整顿党的作风》，载《毛泽东选集》（第三卷），人民出版社，1964年4月第1版。
[35] 《关于赫鲁晓夫的假共产主义及其在世界历史上的教训 九评苏共中央的公开信》，《人民日报》1964年7月14日。
[36] 毛泽东：《关于正确处理人民内部矛盾的问题》，载《毛泽东百科全书》，光明日报出版社，2003年6月第2版。
[37] 毛泽东：《矛盾论》，载《毛泽东选集》（第一卷），人民出版社，1964年4月第1版。
[38] 毛泽东：《为人民服务》，载《毛泽东选集》（第三卷），人民出版社，1964年4月第1版。
[39] “跌跤子”一词的含义，引自严峻先生的解释。
[40] 西塞罗，古罗马时期著名政治家、哲学家。
[41] 史世忠、袁明福、宋协民三人于1973年3月复员转业。